Lake Fire

Il nuovo lavoro di Loscil si distingue subito come un’opera più compatta, più oscura, rispetto ai suoi predecessori Umbel e Clara. Là dove questi dischi erano avvolti da un alone di nebbia quasi orchestrale, con archi e riverberi che evocavano spazi aperti e movimenti circolari, Lake Fire scava più a fondo: un suono più spoglio, più diretto, a dispetto delle premesse che invece partivano da un approccio più classicamente orchestrale, con tanto di intervento di un ensemble. Il disco nasce dall’esperienza diretta di Scott Morgan, circondato dai fumi e dagli incendi delle foreste canadesi: un paesaggio devastato, ma anche terreno fertile per nuove forme di vita sonora.

In passato droni e trame elettroniche erano avvolti in un alone cinematografico e l’ambient dub era la casa che aveva deciso di abitare in una sorta di dialogo segreto con il minimalismo più classico (penso a Arvo Pärt o Jóhann Jóhannsson). In Lake Fire, invece, Loscil asciuga il suono fino a renderlo materia pura: un respiro che non ha bisogno di ornamenti. Le tracce sono più corte, ma più intense: come fotografie sbiadite che si animano sotto la luce di un incendio lontano.

Il cuore del disco è questa tensione tra l’assenza e la presenza.  Tracce come Arrhythmia o Bell Flame lavorano con strati di droni densi, quasi palpabili: la sensazione è quella di un paesaggio che trema, che respira come la terra dopo un temporale. La produzione è volutamente cruda, senza eccessi di post-produzione, con texture che si piegano su se stesse come un fumo denso. Non c’è mai un vero crescendo, piuttosto una serie di micro-vibrazioni che emergono e si dissolvono: piccole increspature nell’acqua nera del suono.

È una scrittura che lavora per sottrazione, come se Loscil stesse togliendo strati invece di aggiungerli. Una consistenza quasi organica, che lega questo lavoro alle sue prime ricerche su paesaggi naturali (penso a Endless Falls o Sea Island), ma con una consapevolezza nuova: la distruzione come seme per una nuova bellezza.