Sunday At Devil Dirt

Non rimane che arrendersi all’evidenza. La combinazione innescata da questa improbabile coppia, funziona. Muovendosi sul crinale tra stilosità artefatta e devozione strascicata, con grazia infeltrita e disincanto inesorabile, tanto che alla fine smetti di porti il problema e – appunto – ti arrendi. Ti concedi. A queste canzoni, a questo western da boudeoir, a questa chimica di sabbia, seta e celluloide: vi basterà la lugubre fatamorgana di Raven – duello Cohen vs. Gainsbourg sotto un cocente sole Morricone– a chiarirvi il che e il come. Insomma, porco cane, il secondo opus della ditta Lanegan & Campbell è un (altro) gran bel disco. Con due meriti principali: mettere in fila una dozzina di buone canzoni, tra cui un paio ottime; recuperare il Lanegan dei tremori frugali, quello delle field songs carezzate da lucciole spettrali, chitarra e voce tra il front porch e l’inferno (vedi Salvation e quella Keep Me In Mind Sweetheart che riesumano l’inquieta pacatezza di Fred Neil e Tim Hardin).  Ma il senso del lavoro sta ovviamente nell’incontro tra due voci-mondi la cui plateale estraneità fonde in un vortice fumoso, lievemente ipnotico, piece minimale con le arguzie e le moine sotto il pelo del sensibile ma i fremiti ad altezza del cuore. Roba come Trouble, assorto passo folk blues con le spore jazzy del drumming in punta di bacchetta e l’hammond sperso, oppure come quella Who Built The Road con le voci a galleggiare sulla spuma degli archi che ti scomoda miraggi Hazlewood–Sinatra via Cave–PJ Harvey, per non dire dell’inquietudine agra, quasi surreale di Flame That Burns, marcetta nella cui rete finisce l’innocenza perduta a cavallo tra sixties e seventies.

C’è in agguato il retrogusto della posa, della scenografia per quadretti emblematici e furbastri, ma va bene così perché gli attori ci sguazzano come ragni nella ragnatela, si tratti della setosa ossessione gospel diBack Burner o della torbida febbre blues portisheadiana in Come On Over. Una coppia talmente azzeccata che dispiace saperla convergenza occasionale di due carriere parallele. Questo matrimonio sarebbe da fare.