Cape Fear

Cape Fear (titolo originale The Executioners, pubblicato in Italia come Il promontorio della paura), il romanzo di John D. MacDonald del 1957, ha trovato nel corso dei decenni un terreno particolarmente fertile per le trasposizioni audiovisive. Il motivo è semplice: alla solidità del thriller unisce una riflessione sulla società americana e sulle contraddizioni della natura umana, una combinazione che si presta a continue riletture.

Al centro c’è il lato oscuro della grande narrazione statunitense: la possibilità che un cittadino rispettabile, convinto di aver fatto tutto secondo le regole, si ritrovi improvvisamente assediato e costretto a difendersi da solo. Un racconto in cui bene e male si sovrappongono e si confondono sullo sfondo del mito del sogno americano.

La prima trasposizione cinematografica arrivò nel 1962 per la regia di J. Lee Thompson, con Gregory Peck e Robert Mitchum nei ruoli principali. La seconda, datata 1991, vide invece Martin Scorsese costruire attorno a Robert De Niro uno dei villain più memorabili del cinema statunitense. Un film divenuto nel frattempo così iconico da rendere inevitabilmente arduo qualsiasi confronto.

Eppure il materiale narrativo di MacDonald continua a offrire suggestioni e chiavi di lettura capaci di adattarsi alle diverse stagioni della storia americana. Per questo l’arrivo di Cape Fear sotto forma di miniserie Apple TV+ non sorprende più di tanto e non può essere liquidato semplicemente come l’ennesimo remake in un’epoca dominata dai remake.

Lo showrunner Nick Antosca guida un progetto di dieci episodi che introduce numerose variazioni rispetto all’originale, soprattutto nella ridefinizione del conflitto centrale, motore tanto dell’intreccio quanto dei suoi sottotesti. Lo scontro non è più circoscritto a Max Cady e Sam Bowden, perché Sam, di fatto, non esiste più.

In questa versione Max Cady (un mefistofelico Javier Bardem) è stato condannato al termine di un processo controverso in cui l’avvocata Anna Bowden (Amy Adams) ne curava la difesa mentre il procuratore distrettuale Tom Bowden (Patrick Wilson) sosteneva l’accusa. Una volta uscito di prigione, Max riversa il proprio rancore sulla coppia, convinto non solo di aver subito un’ingiustizia, ma anche che il rapporto tra i due affondi le radici proprio in quella vicenda giudiziaria. Nel frattempo, Anna e Tom incarnano tutto ciò che lui non ha avuto: una famiglia, stabilità economica e il benessere della middle class americana.

La vendetta di Cady assume così, ancora una volta, il valore simbolico della rivalsa degli esclusi contro i privilegiati, accentuato anche dalla differenza etnica che separa il protagonista dai suoi antagonisti. Il fatto che sia stato proprio lui il catalizzatore dell’unione tra Anna e Tom offre inoltre alla sceneggiatura l’occasione per esplorare derive complottiste e paranoiche, elementi ormai centrali nel racconto dell’America contemporanea.

Cape Fear, tuttavia, sembra interessarsi soprattutto alla funzione rivelatrice della violenza esercitata da Max sui coniugi Bowden. Il suo assedio serve soprattutto a mostrare quanto fragile sia il mondo che i due hanno costruito attorno a sé. Il conflitto diventa quindi rilevante perché fa emergere crepe già esistenti, tanto che, con il passare degli episodi, Max e le motivazioni della sua vendetta finiscono progressivamente sullo sfondo. Non bastano la presenza magnetica di Bardem, i flashback e i lunghi monologhi: Cady assume sempre più i contorni di una figura quasi sovrannaturale che, nel bilancio complessivo della serie, resta soprattutto uno strumento narrativo.

È uno dei limiti più evidenti dello show, insieme alle numerose ellissi che caratterizzano tanto il discorso sociologico quanto la componente investigativa. Le varie sottotrame che dovrebbero arricchire la tensione del thriller si moltiplicano senza trovare un vero sviluppo, finendo spesso per girare a vuoto e lasciando in superficie anche molti dei personaggi che dovrebbero sostenerle.