Aurora Popolare

Nati tra i banchi del liceo Berchet di Milano nel 2003, i Ministri hanno attraversato vent’anni di rock italiano trasformando simboli in dichiarazioni: dalla moneta vera incastonata nella copertina de I soldi sono finiti alle giacche napoleoniche usate come uniformi di battaglia in stile Hives. Davide “Divi” Autelitano, Federico Dragogna e Michele Esposito hanno costruito la loro parabola mescolando rabbia, sarcasmo e voglia di racconto sociale. Dischi come Per un passato migliore o Tempi Bui hanno fissato un’identità precisa: un alt-rock distorto come nei ’90, angolare come dettato dagli anni zero, con un cuore di cantautorato alla maniera degli Afterhours, ma più accessibile e pop.

Con Aurora popolare, ottavo lavoro in studio, il trio riparte dopo Giuramenti, rivendicando fin dall’iniziale Buuum e in brani come Avvicinarsi alle casse un’energia che sembra quasi voler riavvolgere il nastro fino agli esordi.  Il lato più levigato, da sempre marchio di fabbrica, non scompare (Piangere al lavoro), e quell’afflato power-melodico affine a band come FASK riaffiora a tratti. Ma quando le spie vanno in rosso e i testi si fanno taglienti (Spaventi), i Ministri ritrovano una freschezza insperata, rimanendo genuinamente rock, con scorie hardcore e post-, in un panorama italiano dove itpop, hip hop, trap e popstar hanno scalzato il genere dalle mani dei ventenni.

Essere una mosca bianca oggi non basta per ottenere indulgenza, e non tutto sembra girare per il verso giusto. Il paragone, già fatto più volte, con gli Zen Circus resta illuminante: Appino e soci maneggiano lo stesso materiale, ma lì il disordine è fertile, mentre qui sembra un compitino troppo ordinato. I Ministri continuano a portare avanti la bandiera del rock impegnato, ma più che un’aurora sembra una lampadina a basso voltaggio: illumina, sì, ma senza scaldare davvero.