Talking Machine

A Brighton l’aria sa di sale e muffa, e Talking Machine, quinto album dei Wytches, sembra respirarla tutta. Registrato in presa diretta, su nastro analogico, come ai tempi dell’esordio Annabel Dream Reader (2014), il disco suona come una rimpatriata con i propri demoni: niente trucco, niente click, solo amplificatori che gracchiano e corde che sfrigolano. È un ritorno a una psichedelia garagista, pesante e dannata, noir come il goth che da sempre accompagna dall’ora quartetto con l’ingresso del batterista Bhavin “Bhav” Thaker.

Se Annabel Dream Reader spaziava dal surf punk allo stoner sotto la lente maledetta di Edgar Allan Poe, e i tre lavori successivi avevano tentato di ricalibrarne la formula incupendosi (All Your Happy Life) o aprendosi a una scrittura più quieta e riflessiva (Our Guest Can’t Be Named), Talking Machine segna un ritorno alle origini ma con una nuova consapevolezza. I temi sono contemporanei — l’autenticità, l’intelligenza artificiale, la tensione tra umano e meccanico — e il titolo, per contrappasso, rimanda a Thomas Edison e al soprannome che diede ai primi grammofoni.

Il disco alterna la vischiosità hard rock della title track (a metà tra Ty Segall e Jack White) alla delicatezza per piano e voce di Romance 2, passando per la psichedelia più abrasiva dei Black Lips (Black Ice) o quella più contorta e malata del grunge in Perform. Le più fosche Factory e The World Too Old rallentano il ritmo, aprono alla melodia e introducono inaspettati accenti latini.

C’è maggiore consapevolezza – nei testi, nei riferimenti e negli arrangiamenti – e l’autenticità proclamata dalla band trova qui riscontro concreto. I Wytches non sono mai stati la punta di diamante del loro giro – come Ty Segall, Black Lips, Thee Oh Sees e King Gizzard – ma con Talking Machine ne confermano la solidità e l’ispirazione.