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Y esterdays : i grandi maestri

3.1. Satchmo e il “duca del jazz”

Credo sia importante, dopo aver passato in rassegna la storia del jazz,

sof fermarsi sulle personalità che maggiormente hanno contribuito alla

sua crescita e dif fusione nel mondo. Molti sono i nomi citati nei para-

grafi precedenti, ma ce ne sono alcuni che, a mio avviso, hanno sottoli-

neato con la propria, particolarissima voce, le epoche storiche della

musica afro-americana, divenendo i simboli di particolari espressioni

stilistiche, dallo swing  al bebop , dal cool  al fr ee . V a ricordato, comun-

que, che il jazz è una forma d’arte collettiva, che si è sviluppata grazie

alle continue collaborazioni di un grande numero di musicisti. Le figure

qui rappresentate sono, quindi, solo le più carismatiche e quelle che

meglio hanno incarnato i valori e l’estetica della musica afro-america-

na.

Louis Armstr ong

Nato il 4 agosto del 1901, Louis Armstrong ha rappresentato per oltre

cinquant’anni l’essenza stessa del jazz, sia agli occhi del pubblico che

dei suoi colleghi musicisti.
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Gli enormi cambiamenti dai lui apportati allo sviluppo del jazz hanno direttamente

influenzato l’evoluzione della musica popolare del ventesimo secolo [Carr  1998, 239].

Armstrong fu, sicuramente, il primo grande solista del jazz, come

ricordò Duke Ellington sulle pagine di Down Beat , pochi giorni dopo la

sua morte: «Se mai ci fu qualcuno degno di essere chiamato “ Mister

Jazz ”, questo fu Louis Armstrong. Fu la quintessenza del jazz e resterà

tale. Ogni suonatore di tromba che abbia deciso di suonare nell’idioma

americano è stato influenzato da lui». Queste parole rendono bene l’idea

di quanto sia stata importante la figura del trombettista per la storia non

solo del jazz, ma della musica in generale. I primi anni di vita li passò in

estrema povertà, vivendo con la famiglia in una baracca di legno in un

sobbor go di New Orleans, vicino a S toryville, allevato dalla madre e

dalla sorella, dato che il padre se ne era andato di casa appena Louis

nacque. La vita di strada non era certo facile e fu così che, la notte di

Capodanno del 1913, si ritrovò in una sparatoria fra ragazzi e fu arresta-

to e portato in un riformatorio, dove rimase per un anno e mezzo circa.

Lì, al W aifs’  Home , imparò a suonare la cornetta aiutato da un guardiano

che gli insegnò i primi rudimenti della musica. Dimesso dal riformato-

rio, Armstrong si adattò a qualunque mestiere per sbarcare il lunario:

dallo strillone al venditore di carbone porta a porta, dallo scaricatore di

porto al commesso per le consegne del latte a domicilio. Nel frattempo,

però, non aveva abbandonato la musica e iniziò a fare le prime esperien-

ze di musicista professionista proprio in uno dei bordelli di Storyville,

dove la madre faceva la donna delle pulizie. Di tanto in tanto, dopo

l’arrivo del proibizionismo, la polizia faceva dei controlli nel locale e

tutti venivano arrestati fino a quando, qualche giorno dopo, non arriva-

va Henry Matranga, il proprietario del locale, a pagare le cauzioni per il

rilascio. Questa fu la scuola di Armstrong fino a che, dopo aver preso

alcune lezioni con lui, King Oliver lo chiamò per sostituirlo nell’orche-

stra di Kid Ory , dato che Oliver aveva deciso di lasciare la città per

seguire l’esodo verso Chicago. Era il 1918 e il trombettista, appena

diciassettenne, incontrò la sua prima moglie Daisy Parker , una prostitu-

ta quasi analfabeta con cui il matrimonio ebbe però vita breve e tempe-

stosa. Nonostante questi problemi personali, con la musica Armstrong

cominciò a farsi notare e, nel 1922, fu scritturato nella prestigiosa or-

chestra di King Oliver , dove conobbe la sua seconda moglie, la pianista
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Lil Hardin, che sposò nel 1924. Fu lei a spingerlo a staccarsi dall’orche-

stra di Oliver , che Armstrong tanto ammirava, per costituire un gruppo

tutto suo con cui proporre la propria musica. Da lì il trombettista iniziò

una carriera folgorante che lo portò a essere famoso in tutto il mondo. A

dif ferenza di molti jazzisti di fama internazionale, la sua carriera non

vide mai alti e bassi, e può essere considerata come una continua asce-

sa, in cui Armstrong riuscì a raggiungere tutte le mete che si era prefissato.

Nel 1932, anch’egli colpito dalla recessione economica, si imbarcò a

New Y ork sul Majestic , diretto in Gran Bretagna. Conquistò molti am-

miratori in Europa, anche se la qualità della sua musica era peggiorata

notevolmente, sembrava quasi che suonasse per strappare un applauso.

La verità era che la stagione più felice di Louis  si era già conclusa, anche se comin-

ciava praticamente proprio allora il suo successo popolare. L ’ascolto delle sue incisioni

dei primissimi anni T renta permette infatti di rilevare il rapido e sensibile deterioramen-

to della qualità della sua musica, che divenne sempre più spettacolare, disimpegnata e

divertente [Polillo  1975, 380].

Col passare del tempo Armstrong divenne più un uomo di spettacolo

che un musicista, ma è forse questa la chiave di lettura giusta per com-

prendere il successo che ottenne. Fu anche grazie al cinema che la po-

polarità del trombettista raggiunse queste dimensioni.

La sua personalità era tutto. Louis  era a grande schermo già prima dell’invenzione

del grande schermo, e in grado di aggiungere calore umano, buonumore e af fetto a ogni

sceneggiatura, interpretando semplicemente se stesso [Carr  1998, 239].

Già nel 1936 Armstrong recitò in Pennies fr om Heaven . In seguito

vennero Ever yday’ s a holyday , Ar tists and models , Goin’  Placet , High

Society , Paris Blues  e molti altri ancora. Sul versante della vita personale

ebbe, invece, molti problemi. Divorziato con Lil Hardin, si risposò nel

1938 con Alpha Smith, matrimonio che durò però molto poco. Solo nel

1942 Armstrong incontrerà Lucile W ilson, una ballerina conosciuta al

Cotton Club , da cui non si separerà più. Fino ai primi anni Quaranta,

Armstrong aveva suonato sempre accompagnato da grandi orchestre,

che erano un perfetto backgr ound  per le sue esibizioni da solista virtuoso.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, però, le grandi orchestre swing

andarono un po’ fuori moda e il trombettista preferì accompagnarsi con

sestetti o piccole formazioni, che meglio rispondevano alle reazioni del



102 C APIT OLO  TERZO

pubblico di allora. D’altronde ormai Armstrong era interessato a colpire

l’immaginario del grosso pubblico, fu lui probabilmente il primo vero

solista della storia del jazz. Lo stesso Dizzy Gillespie ritiene che sia

stato Louis Armstrong a inventare l’assolo. Il suo essere così intrattenitore

non piacque, però, a tutti i neri che, a volte, lo vedevano come se fosse

lo zio T om per eccellenza. Pensavano, probabilmente, che il trombettista

avrebbe potuto mettere il suo talento, la sua straordinaria popolarità al

servizio della causa dei neri, mentre non aveva perso occasione per

dichiararsi estraneo alla battaglie e alle prese di posizione politiche. Solo

nel settembre 1957 rilasciò un’intervista di fuoco in cui se la prese con

Eisenhower e, subito dopo, annullò la tournèe  in Russia che aveva

or ganizzato il Dipartimento di S tato. T utto questo perché aveva visto

alla televisione cosa stava accadendo a Little Rock dove, per ordine del

governatore dell’Arkansas, una ragazza di colore ricevette uno sputo in

faccia per aver tentato di entrare in un edificio scolastico chiuso.

Nonostante questo episodio, l’attività di Armstrong rimase piuttosto

svincolata dall’attività politica, a dif ferenza di quanto fecero alcuni

esponenti del bebop  e del fr ee  jazz. Louis Armstrong era semplicemente

l’ambasciatore del jazz nel mondo e nessuno meglio di lui sapeva svolgere

questo dif ficile compito. Purtroppo, i lunghi viaggi per i quattro angoli

del mondo non giovarono alla salute del musicista, che già dal 1968

dovette interrompere la sua attività per un ricovero in ospedale. Nel

1969 fu internato al Beth Israel Hospital  di New Y ork, dove morì nel

sonno il 6 luglio del 1971. Con la sua morte il jazz ha perso forse la

personalità più rivoluzionaria nella sua storia, va ricordato infatti che la

musica che esisteva prima di Louis Armstrong era molto dif ferente. Il

cambiamento da lui operato nella musica afro-americana è stato uguale,

se non maggiore, di quello operato da Charlie Parker col movimento

bebop , o dalla musica di John Coltrane.

Egli ha preso i mezzi or ganizzativi della musica europea: accordi, note, tempi e

tutto il resto, vi aggiunge i ritmi dei canti religiosi neri, della musica di New Orleans e

dell’Africa, inserisce la nota blues, i segreti di come si uniscono e si attorcigliano le note

e suona tutto questo con la sua tecnica inimitabile. È arrivato al massimo delle sue

possibilità usando il blues e i canti popolari del suo tempo come impalcatura per le sue

improvvisazioni [Berendt  1979, 66].

Se uniamo a tutti questi elementi tecnico-musicali, la sua grande pre-

senza scenica e il suo rispetto per il pubblico, è facile comprendere le
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ragioni di un successo così vasto.

               Figura 1. Louis Armstrong  nel 1947 [WG].

Emblematiche sono le parole che il trombettista pronunciò in occa-

sione del settantesimo compleanno: «V edete, la gente ama la mia musi-

ca perché sa che io l’amo. La gente non mi crea alcun problema. Non si

può imbrogliare il proprio pubblico. Io stesso sono il mio pubblico e

non mi diverto se sento che canto o suono male. Perciò non af fliggo

nemmeno gli altri con prestazioni mediocri. Dice qualche critico che

sono un pagliaccio. Ma un pagliaccio è qualche cosa di grande. Felicità

è rendere la gente felice. La maggior parte dei critici non riesce a distin-

guere una nota dall’altra. Quando suono penso ai miei giorni felici e le

note arrivano da sole. Devi amare per poter suonare».

Duke Ellington

Per molti Edward “Duke” Ellington è stato il vero dominatore del jazz

durante l’era delle grandi orchestre swing . Il suo genio di compositore,

arrangiatore e direttore d’orchestra lo resero una vera leggenda durante

quegli anni. Ancora adolescente, tuttavia, Ellington pensava più alla

pittura che alla musica. Col passare degli anni i suoi interessi mutarono,

ma forse quello che fece con la musica non si discostò poi molto dal
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lavoro del pittore. Semplicemente dipingeva con i suoni e non più con i

colori. D’altronde, la sua grande abilità fu proprio quella di miscelare

timbriche orchestrali particolarissime con quelle dei solisti che gli si

presentavano di volta in volta, e che lui sapeva sfruttare al meglio delle

loro possibilità. È forse per questo che la musica di Duke Ellington è,

oggi come oggi, ancora inimitabile proprio per l’impossibilità di ricrea-

re quelle peculiari voci strumentali che l’avevano resa grande. E pro-

prio per questo la musica di Ellington è uno specchio fedele della socie-

tà americana degli anni ’30. Per comprenderla appieno i posteri devono

farsi suoi contemporanei.

      Figura 2. Duke Ellington  al pianoforte nel 1946 [WG].

Nato a W ashington il 29 aprile 1899, crebbe in una buona famiglia

della piccola bor ghesia nera. Il padre lavorò prima come maggiordomo

e poi come impiegato, riuscendo a permettersi un’esistenza relativa-

mente lussuosa per una famiglia di afro-americani. Dopo un periodo di

studi sul pianoforte, Ellington decise di trasferirsi a Brooklyn e rendersi

indipendente, frequentando corsi di disegno e provvedendo a fornire

“musica per tutte le occasioni”. Riuscì così a guadagnare abbastanza
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per sposarsi, appena diciannovenne, con Edna Thompson che, nel 1919

gli diede un figlio di nome Mercer . Nei successivi anni Ellington conso-

lidò la sua fama di arrangiatore e compositore, riuscendo a esibirsi con

una sua orchestra che ospitava già nomi di spicco del panorama jazzistico

americano. In particolare al Cotton Club  il successo di Duke, così

soprannominato anche per i suoi modi di fare raf finati, fu enorme. Per -

sino Stravinsky volle correre al locale, appena sbarcato negli Stati Uni-

ti, per sentire quelle che lui chiamava “le magnifiche sinfonie jazz di

Ellington”. Fino al 1931 l’orchestra lavorò al Cotton  Club  e in seguito,

terminata la scrittura, nacquero altre opere importanti, che gli aprirono

le porte dell’Europa, dove la sua musica era molto apprezzata. Nel 1933

anche Ellington attraversò l’Atlantico per una serie di concerti a Londra

e a Parigi che fecero registrare il tutto esaurito, tanto da spingerlo a un

acclamatissimo ritorno nel 1939. Quell’anno fu importante per il com-

positore anche per il sodalizio con il giovane Billy Strayhorn, che lo

accompagnò fino al 1967 e con il quale scrisse alcuni dei suoi più gran-

di successi, tra cui il celebre T ake the A  T rain , inciso nel 1941. Sempre

in quei primi anni ’40, grazie anche all’arrivo del giovane contrabbassista

Jimmy Blanton e di Ben W ebster , l’orchestra raggiunse l’apice del suo

successo, tanto che Ellington si cimentò in quella che, ancora oggi, ap-

pare la sua opera più importante, Black, Br own and Beige , una compo-

sizione di circa un’ora di durata ricca di temi e atmosfere. Durante gli

anni ’50 e ’60 l’attività di Ellington continuò per il meglio, tanto da

guadagnarsi altri tour  sia in Europa che in oriente. Poi, nel maggio del

1967, venne a mancare il suo fedele collaboratore Strayhorn, la cui morte

non intaccò la qualità della musica ellingtoniana, più bella e vivace di

prima. L ’anno successivo, per il settantesimo compleanno del composi-

tore, fu or ganizzata una festa memorabile e molte furono le onorificen-

ze e i tributi. Il presidente Nixon gli conferì la Pr esidential Medal of

Fr eedom , le università fecero a gara per of frir gli lauree ad honor em  (ne

collezionò 15!) e le riviste gli assegnarono servizi e primi posti nei son-

daggi. Per i successivi cinque anni l’orchestra continuò a mietere suc-

cessi, ma ormai viveva di rendita per quanto raccolto nel passato. Le

esibizioni scadenti furono più numerose del lecito, anche per le

intemperanze di alcuni musicisti. Nonostante questo, Ellington non per-

se mai il suo atteggiamento splendente, il suo modo di fare aristocrati-

co, poiché più di tutto odiava le situazioni incresciose e i fastidi, anche

se potevano costare una prestazione scadente dell’orchestra. Il 24 mag-
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gio del 1974 Duke Ellington morì, e con lui la sua orchestra e quel suo-

no inimitabile, che per tanti anni aveva fatto ballare e sognare gli aman-

ti della musica jazz in tutto il mondo.

3.2. I grandi pr otagonisti del jazz moderno

Charlie Parker

È  stato il più grande sassofono alto che abbia mai calcato questa terra. In ogni caso lui

era fatto così; era un grande, un genio come musicista, ma anche uno dei più falsi e avidi

figli di puttana che siano mai passati per questo mondo, perlomeno tra quelli che ho

incontrato. Era assurdo [Davis  – T roupe  2001, 79].

Le parole di Miles Davis sintetizzano quello che era il personaggio di

Charlie Parker , il grande sassofonista dell’era bebop . Le contraddizioni

e i problemi esistenziali che lo accompagnarono per la sua breve, genia-

le, travagliata esistenza sono ben riassunti anche nel film Bir d , dedicato

proprio alla memoria del grande sassofonista dal regista Clint Eastwood,

grande appassionato di jazz. Charlie Parker , detto Bird appunto, nacque

a Kansas City il 29 agosto 1920 in una famiglia molto povera, in cui

nessuno era interessato alla musica. Come Parker fosse divenuto musi-

cista resta, ancora oggi, inspiegabile, se non si fa riferimento al suo ge-

nio naturale. Crebbe nel ghetto nero di Kansas City , ascoltando quel

blues che lo avrebbe influenzato in maniera inequivocabile nel corso

della sua carriera musicale e, a soli quindici anni, già aveva abbandona-

to la scuola per dedicarsi alla professione di musicista. Nonostante avesse

già una moglie e un figlio, a diciotto anni, ritenendo la scena musicale

di Kansas City troppo povera per lui, si trasferì a New Y ork. Lì, ancora

sconosciuto, suonò in piccoli locali come il Clarke Monr oe’ s  e in qual-

che orchestra minore.

Charlie  non fu visto solo al Clarke Monr oe’ s , in quel periodo. Per qualche mese

lavorò al Jimmy’ s Chicken Shack , un elegante locale di Harlem frequentato dalle cele-

brità del mondo negro: Ethel W aters , il pugile Joe Louis , il giornalista Dan Burely ,

gente così. I clienti erano intrattenuti da Art T atum , non da lui. Lui faceva lo sguattero,

per nove dollari alla settimana. S tava lì soprattutto perché gli piaceva ascoltare T atum :

quando il pianista se ne andò, scritturato in un locale di Hollywood, se ne andò anche lui

[Polillo  1975, 582].
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Nel 1940 e 1941 compì le sue prime registrazioni con l’orchestra di

Jay McShann, e il suo stile oramai poteva definirsi maturo ed era già

apprezzato da molti. Fu così che nel 1944 e 1945 incontrò il suo collega

trombettista Dizzy Gillespie, col quale avrebbe iniziato l’avventura del

bebop , incidendo numerosi dischi che avrebbero fatto la storia del jazz.

Nel frattempo, però, i suoi problemi personali stavano diventando sem-

pre più gravi, così come il suo abuso di stupefacenti e i suoi rapporti con

le donne. Non ancora divorziato dalla sua prima moglie Geraldine Scott,

si innamorò, quasi contemporaneamente, di Doris Snydor e Chan

Richardson, che amò alternativamente, rimanendo legato a quest’ulti-

ma negli ultimi anni di vita.

Bird non era uomo da accontentarsi di due donne, ad ogni modo. Le sue prodezze

sessuali erano motivo di meraviglia per tutti, e così la sua voracità e la sua sete di alcool.

Mangiava spesso due pasti completi uno di seguito all’altro, e beveva come un otre. E

poiché per soddisfare i suoi appetiti e i suoi vizi, e soprattutto quello degli stupefacenti,

spendeva tutto ciò che guadagnava, era sempre in caccia di denaro. Scroccava pochi

dollari per volta a chiunque gli capitasse a tiro, si dimenticava di far fronte ai suoi

impegni anche dopo essersi fatto versare degli anticipi, e non si preoccupava mai del

domani [Polillo  1975, 586].

Purtroppo il fatto che fosse un grande musicista jazz, spinse molti

altri a seguire il suo esempio, credendo erroneamente che l’uso di stu-

pefacenti potesse aiutare a suonare come solo lui sapeva suonare. Di

questo Parker non mancava occasione per rammaricarsi, ma nonostante

ciò furono proprio questi suoi eccessi a costare la vita a lui e a molti suoi

ammiratori. In alcuni casi non si presentava neanche sul palco, come

quando dovette sostenere una tournèe a Los Angeles. Gli era molto dif-

ficile procurarsi la droga e questo lo faceva diventare molto nervoso.

Finalmente, dopo qualche giorno, conobbe un tipo di nome Moose the

Mooche che, in cambio del 50% delle r oyalties  sul pezzo a lui intitolato,

gli avrebbe fornito l’eroina. Sempre in California, Bird e Gillespie, inci-

sero numerosi dischi tra cui i brani A  Night in T unisia , How High the

Moon , Ornithology  e, appunto, Moose the Mooche . Dopo un po’ le dif-

ficoltà nel reperire la droga indussero il sassofonista a sostituirla con

l’alcool, con risultati catastrofici. Ancora resta negli annali la storica

registrazione di Lover Man , con Parker che, nonostante stesse male,

sudava e non riusciva a controllare i suoi movimenti, incise un vero e

proprio capolavoro deforme del jazz, ricco di pecche sì, ma anche di
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sentimento, di angoscia.

Rimasi veramente impressionato dal modo in cui Bird  sembrava un altro fin dall’at-

timo in cui portava lo strumento alla bocca. Cazzo, un attimo prima sembrava finito e

un attimo dopo sprigionava potenza e bellezza. Era af fascinante la trasformazione che

avveniva appena cominciava a suonare. Il suo aspetto cambiava del tutto in un istante

appena portava lo strumento alla bocca. Poteva suonare da dio anche quando non riu-

sciva a reggersi in piedi da quanto aveva bevuto o da quanto era fatto di eroina. Bird  era

speciale [Davis  – T roupe  2001, 70-71].

Purtroppo questi suoi eccessi lo condussero, dopo un violento alter-

co in un alber go, nel reparto psichiatrico del Camarillo Hospital  di Los

Angeles, dove rimase per ben sei mesi.

                    Figura 3. Charlie Parker [WG].

Dopo quel periodo di degenza, Parker ricominciò a suonare a New

Y ork, nella 52a strada che, oramai, era diventato il suo regno. Gillespie,

stufo delle inadempienze del suo amico, aveva costituito una sua band  e

si era staccato dal sassofonista, che lo rimpiazzò con l’allora giovanissi-

mo Miles Davis. Assunse anche il batterista Max Roach, che si rivelò
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un vero innovatore del suo strumento. Era il 1947, anno in cui registrò

un classico dell’era bebop  come Donna Lee , erroneamente a lui attribu-

ito, mentre la paternità appartiene a Miles Davis. Purtroppo però, presto

sia Davis che Roach si stufarono degli atteggiamenti strafottenti di Parker ,

nonché della sua scarsa professionalità. Nel maggio del 1949 fece la sua

prima apparizione in Europa, dove suonò molto male e i critici lo stron-

carono. In quegli anni si stavano già delineando le prime avvisaglie di

crisi per il bebop , che stava pian piano scomparendo per far fronte al

movimento cool  dei musicisti bianchi e di Miles Davis. In quei primi

anni Cinquanta, Parker riprese la sua attività di solista esibendosi con

un’orchestra d’archi in una serie di concerti chiamati Parker with strings ,

che gli aprirono nuovamente le porte dell’Europa, dove stavolta fu ap-

prezzato come meritava. Al ritorno negli Stati Uniti i problemi si fecero

sempre più gravi, gli fu ritirata la cabar et car d , con cui ci si poteva

esibire nei locali, e così gli fu sempre più dif ficile riuscire a trovare

lavoro. Anche se fu aperto un locale a suo nome, il Bir dland , la verità

era che ormai Parker aveva esaurito le sue idee musicali. La schiavitù

della droga gli consentiva pochi momenti di serenità e, quando si trova-

va a Los Angeles per una tournèe , morì sua figlia Pree, che aveva avuto

dalla compagna che gli era stata vicino in quegli ultimi anni di vita,

Chan. Per Parker fu il delirio, scrisse dei messaggi confusi alla moglie,

dopo tentò il suicido bevendo della tintura di iodio e ingoiando delle

aspirine. Fu ricoverato al Bellevue Hospital  e dichiarato infermo di mente,

qualche medico voleva addirittura sottoporlo a elettr oshock . Separato

ormai dalla moglie, girava per le strade come un barbone, chiedendo

elemosina, non suonava quasi più.

Ci fu un’ultima scrittura al Bir dland  il 4 e 5 marzo. Con Parker  si esibivano Powell ,

anch’egli in preda alla follia e ubriaco, Charles Mingus , Art Blakey  e Kenny Dorham .

Era una all star band , che prometteva del grande jazz agli spettatori, ma questi assistet-

tero invece a scene penose. A un certo punto Mingus  sentì il dovere di rivolgersi al

pubblico: «Signori e signore, disse, per favore non consideratemi corresponsabile di

quello che vedete. Questo non è jazz. Questa è gente malata» [Polillo  1975, 598].

Dopo qualche giorno il sassofonista fece visita a un ricca signora

amante del jazz, la baronessa Nica Rothschild de Koenigswarter , che

era famosa per aver aiutato tantissimi jazzmen  in dif ficoltà. Si rese con-

to della gravità delle condizioni di Parker , il quale, nonostante tutto, si
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rifiutò di andare in ospedale. Dopo tre giorni, il 12 marzo 1952, il

sassofonista morì d’infarto, mentre guardava la televisione nell’appar-

tamento della baronessa. Il funerale fu imponente e subito dopo fu tenu-

to, al Carnegie Hall , uno dei più maestosi concerti di jazz che la storia

ricordi. La figura di Parker rimane una delle più carismatiche e af fasci-

nanti della storia non solo del jazz, ma della musica in generale. Era un

solista puro, con uno stile assolutamente personale, e la sua musica

rispecchiava appieno i suoi conflitti interiori. La musica di Parker è una

musica privata, scontrosa: una musica in equilibrio fra delirio e coscien-

za, a volte angolosa, gelida, urtante, a volte morbidamente melodica,

carezzevole, snervata. Quello che colpisce dello stile improvvisativo

parkeriano è, infatti, la continua rottura delle frasi, i cui frammenti fini-

scono per connettersi alla fine solidamente, con perfetta coerenza, ma

rivelano comunque quelle contraddizioni che il suo animo ha sempre

covato. Nessun sassofonista, che si è avvicinato al suo strumento dopo

Charlie Parker , ha potuto fare a meno di tenere conto della sua lezione.

Miles Davis

La figura di Miles Davis è una delle pochissime che sia riuscita, nell’ar-

co dell’intera storia del jazz, ad attraversarne da protagonista quasi tutte

le fasi salienti. Da apprendista di talento negli anni del bebop  e dello

swing , a protagonista del cool  e del jazz-rock, Davis è riuscito, con la

sua carismatica personalità, a influenzare in maniera decisiva il corso

della musica afro-americana.

Intendiamoci, anche se la sua musica ancora non è uscita dal mondo del jazz, che gli

va stretto, anche se pochi hanno azzardato giudizi usando il lessico della grande

musicologia, il lavoro di Miles Davis  rimane, nella storia del Novecento, come una

straordinaria rottura con il passato, un punto di partenza per arrivare a un oltre decisa-

mente lontano, capace di assimilare linguaggi diversi e di assumere una dimensione che

supera il confini della musica afro-americana, che pure si af ferma come una delle più

creative del secolo, per giungere, attraverso una elaborata osmosi creativa, a cogliere in

maniera perfetta il momento sociale in cui nasce e vive [Davis  – T roupe  2001, 9].

Oltre alle sue grandi qualità musicali, non vanno sottovalutate le non

comuni doti di talent scout , che gli hanno permesso di scoprire giovani

musicisti e portarli alla ribalta del mondo del jazz, facendone dei veri e

propri idoli. Da John Coltrane a Keith Jarrett, da Marcus Miller a Chick

Corea, da Herbie Hancock a Joe Zawinul, da Ron Carter a T ony W illiams,
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molti sono i nomi che, “coltivati” da Davis, continuano ancora oggi a

suonare e a inventare il jazz e sono diventati artisti conosciuti in tutto il

mondo.

Figura 4. Miles Davis durante gli anni del jazz-rock [MD].

Miles Davis nacque ad Alton, nell’Illinois, il 6 maggio 1926, e passò

tutta l’infanzia e l’adolescenza a East St. Louis, dove la sua famiglia,

abbastanza ricca peraltro, si era trasferita quando lui aveva un anno cir-

ca. Nonostante il padre fosse un medico molto rispettato, anche il gio-

vane Davis dovette fare i conti con il razzismo. I pregiudizi segnarono

gran parte della sua esistenza, come quella di molti altri suoi colleghi ed

ebbero, probabilmente, un peso sulla formazione della sua personalità

così scontrosa, arrogante, provocatoria. A proposito lo stesso Davis ri-

corda, in un intervista sulla rivista Rolling Stones : «Una delle prime

cose che io ricordi di quando ero bambino è un uomo bianco che mi

correva dietro per la strada gridando « Nigger , Nigger !»». Il padre, per il
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suo tredicesimo compleanno, gli regalò una tromba che Miles si mise a

studiare con grande impegno, seguendo un buon insegnante che gli rac-

comandava di suonare senza vibrato. Sarà proprio l’assenza di vibrato a

rendere il suono di Davis così caratteristico negli anni a venire.

Questo suono, purissimo, morbido, quasi senza vibrato e senza attacco, rappresenta

un’immagine del mondo; in ogni singolo suono di Miles Davis è racchiusa questa imma-

gine del mondo. Il suono di Miles Davis  è il suono della tristezza e della rassegnazione

[Berendt  1979, 103].

Emblematiche le parole dell’arrangiatore Gil Evans, con cui Davis

collaborò a lungo: «Miles non potrebbe suonare come Louis Armstrong,

perché i suoni di costui e i pensieri di Miles non potrebbero costituire

un’unità. Così Miles dovette quasi esclusivamente iniziare con quasi

nessun suono e svilupparne uno, un suono che corrispondesse alle idee

che voleva esprimere. Non poté assolutamente permettersi di af fidare

questi pensieri alle vecchie possibilità di espressione». Già a quindici

anni, il giovane Davis aveva deciso che da grande avrebbe fatto il musi-

cista. Iniziò così a suonare nelle varie orchestre locali e, una volta finita

la scuola, si trasferì a diciotto anni a New Y ork, alla ricerca di Charlie

Parker e Dizzy Gillespie, i suoi grandi idoli.

Statemi bene a sentire, la sensazione più fantastica che abbia mai provato nella vita,

intendo dire con i vestiti addosso, è stata quando ho sentito per la prima volta Diz  e

Bird  suonare insieme a S t. Louis nel Missouri nel 1944. A vevo diciotto anni e mi ero

appena diplomato alla Lincoln High  School , cioè proprio al di là del Mississippi, a East

S t. Louis, Illinois [Davis  – T roupe  2001, 13].

Le prime settimane nella Grande Mela, Davis le passò alla ricerca di

Parker e quando lo trovò, non se ne staccò più, cercando di imparare da

lui e dagli altri musicisti bebop  quanto più poteva sulla loro musica. Nel

frattempo frequentava la prestigiosa Juilliar d School of Music , della quale

però si stancò ben presto, visto che imparava molto di più andando in

giro per locali come il Minton’ s  o altri club  della 52a strada. Lo stesso

Davis dirà di quegli anni: «Ogni sera trascrivevo sulla bustina dei fiam-

miferi gli accordi che ascoltavo. E il giorno dopo, invece di frequentare

le lezioni in classe, me ne stavo in uno dei locali della Juilliar d  riservati

alle esercitazioni e passavo l’intera giornata a suonare quegli accordi».

La prima grande occasione arrivò nell’autunno del 1945, quando entrò a
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far parte del gruppo di Parker , che fu per lui una grande scuola, sia di

musica che di vita. Purtroppo il sodalizio tra il trombettista e il

sassofonista fu molto travagliato e, dopo qualche anno, Davis se ne staccò,

per dedicarsi ai suoi lavori da solista. La personalità di Parker era molto

dif ficile da gestire e Davis, pur stimandolo come musicista, non lo ap-

prezzava certo come uomo. Ormai il trombettista era molto stimato e

aveva anche molte idee originali da sviluppare, dif ferenti da quello che

era stato il bebop  suonato finora. D’altronde il suo stile poco si sposava

con quei cromatismi e quelle grandi velocità tipiche del bop , il suo era

più uno stile pulito, pacato, adatto proprio a quel cool  jazz di cui fu il

principale artefice insieme all’arrangiatore Gil Evans, suo grandissimo

amico e collaboratore. Con lui incise dischi famosi quali Por gy and

Bess e  Sketches of Spain . In quel periodo, nel 1949 per la precisione,

Davis attraversò per la prima volta l’Atlantico per partecipare al festival

del jazz di Parigi, con T add Dameron. Rimase talmente af fascinato dal-

la Francia (ebbe anche un flirt  con l’attrice Jiuliette Greco) che, al ritor-

no, iniziò a fare uso di eroina, proprio lui che era praticamente l’unico

musicista ancora “pulito” di allora.

Ero così depresso che, appena tornato negli S tati Uniti, prima di accor germene

avevo già preso il vizio dell’eroina, vizio che mi tenni addosso per quattro anni. Mi

trovai per la prima volta completamente senza controllo, ad af fondare più veloce che

mai verso la morte [Davis  – T roupe  2001, 152].

Fu proprio il padre ad aiutarlo a uscire dalla tossicodipendenza e a

riconsegnarlo alla scena musicale nel 1954, anno in cui fu letteralmente

acclamato dalla folla del festival  di Newport. In quegli anni si dedicò

soprattutto a piccole formazioni e volle accanto a sé anche l’allora sco-

nosciuto sassofonista John Coltrane, oltre al batterista Philly Joe Jones,

Paul Chambers al contrabbasso e Bill Evans al pianoforte. Con questi

musicisti e, in alcuni casi anche con Julian “Cannonball” Adderley al

sassofono alto, incise alcuni dei dischi più importanti della storia del

jazz, come il già citato Kind of Blue .

Il gruppo che avevo messo in piedi con Coltrane  trasformò me e lui in una leggenda

[Davis  – T roupe  2001, 231].

Fu anche l’uso della sordina sulla tromba che lo aiutò a ottenere quel
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suono che, ancora oggi, molti considerano inimitabile, quel suono sem-

plice e, al tempo stesso, sofisticato.

Kind of Blue  è un disco molto importante non solo per l’alta qualità della musica

che contiene e che fu improvvisata nell’ambito di schemi tracciati dal leader qualche

ora prima dell’inizio della seduta, ma soprattutto perché aprì nuovi orizzonti ai jazzmen

presentando degli esempi di improvvisazione modale (basata cioè non sugli accordi di

un tema ma su diversi tipi di scale, di modi), improvvisazione modale che sarebbe stata

ripresa e sviluppata da John Coltrane  e dai suoi innumerevoli seguaci [Polillo  1975,

720].

Negli anni Sessanta Davis costituì un nuovo quintetto con W ayne

Shorter al sassofono, Ron Carter al contrabbasso, T ony W illiams alla

batteria e Herbie Hancock al piano, con il quale divenne probabilmente

il più famoso jazzman  del mondo. Fece tour  in Giappone, Europa, in

tutte le parti del mondo e vinse i concorsi delle più prestigiose riviste

che lo eleggevano come miglior trombettista. Faceva notizia anche il

suo modo di fare stravagante, il suo modo di vestire sempre elegante, i

suoi successi con le donne (si è sposato molte volte), e la sua passione

per il pugilato, di cui è sempre stato un grande appassionato. Ma Davis

non si è mai riposato sugli allori, la sua ricerca è stata sempre instanca-

bile e tesa a un continuo rinnovamento stilistico. Fu così che, nel 1969,

folgorato dalle nuove sonorità del rock, uscì con un disco che divenne il

disco manifesto della fusione tra jazz e rock, Bitches Br ew , in cui utiliz-

za per la prima volta l’ef fetto cr ybaby  (molto usato da Jimi Hendrix con

la chitarra) sulla sua tromba. Questo disco segnò una spaccatura fra i

fan  di Davis: c’era chi lo criticava perché pensava che avesse tradito la

“causa” del jazz, e c’era chi apprezzava e comprendeva la sua voglia di

rinnovamento. D’altronde, va ricordato che il trombettista ha sempre

pensato che la propria musica dovesse arrivare a quanta più gente possi-

bile, e soprattutto ai giovani, e quale musica meglio del rock poteva

svolgere questo compito e consentir gli di ottenere una popolarità anco-

ra maggiore? Fino al 1975 Davis continuò sulla strada dell’elettronica,

fra critiche feroci e ammiratori in estasi, incidendo dischi più o meno

buoni con diversi collaboratori. Poi nel ’75 ci fu il silenzio. Per cinque

lunghi anni, fino al 1980, Davis si ritirò dalle scene per problemi di

salute (aveva problemi all’anca). Al suo rientrò trovò grandissimi colla-

boratori che lo aiutarono a riprendere il cammino interrotto: Marcus

Miller , bassista e arrangiatore, Bill Evans e Kenny Garrett al sassofono,
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il batterista Ricky W ellman e moltissimi altri.

E poi, anzi prima, c’era il suono di quella tromba, diventato ormai siderale, cosmico,

capace di suscitare emozioni indelebili con una sola nota e di valorizzare le pause in un

modo mai udito prima. Chi abbia assistito ai concerti, non dimenticherà le improvvisazioni,

le svolte fulminee e inattese, l’equilibrio fra i pieni e i vuoti, e la figura del direttore che

camminava lentamente lungo il bordo del palcoscenico con la tromba puntata verso il

basso, intento a distillare i suoi assolo; o che chiamava a se Garrett  o McCreary , per

dare vita, testa contro testa, a duetti formidabili che poi troncava con un gesto imperio-

so, facendo ritornare al suo posto il compagno di cui pronunciava il nome nell’amplifi-

catore della tromba o mostrava al pubblico il relativo cartello [Polillo  1975, 786-787].

Miles Davis è morto nel 1991 per un infarto causato, si dice, dal suo

rifiuto di farsi visitare dal medico. Il suo carattere così scontroso, il suo

talento musicale, la sua lunga carriera lo hanno reso uno dei personaggi

più enigmatici, af fascinanti, geniali, nella storia della musica jazz.

John Coltrane

La vita di John Coltrane  è stata un susseguirsi di scoperte, molte delle quali sono state,

a un tempo, il risultato di un duro lavoro e di un’intensa attività introspettiva. La sua più

grande scoperta è stata quella di riuscire a capire fino in fondo se stesso. Coltrane  non

è stato un bambino prodigio e solo dopo aver passato da un pezzo i vent’anni è riuscito

a rendersi conto dell’eccezionalità del suo talento. In apparenza, la sua vita of fre ben

pochi spunti per individuare il brillante destino verso il quale, talvolta con qualche esi-

tazione, era diretto. A  dif ferenza di molti grandi artisti, per Coltrane  il cammino verso il

successo non è stato né semplice né scontato, proprio perché all’inizio non aveva una

chiara consapevolezza di questo destino, Coltrane  è stato infine capace di scoprire il

grande continente nascosto del suo genio, la cui esplorazione lo ha portato inevitabil-

mente a grandi innovazioni e a ottenere risultati artistici straordinari [Nisenson  2002,

3].

Il genio di Coltrane si è imposto, a partire dagli anni Sessanta, come

uno dei più autentici della musica afro-americana, sia per la ricchezza

dei contenuti tecnico-musicali, che per la grandezza del suo messaggio

spirituale. Lo stesso “T rane”, come verrà soprannominato da Davis per

le sue torrenziali improvvisazioni, simili a un treno che corre a piena

velocità, dirà sulle pagine di Down  Beat , a proposito della sua musica:

«Penso che la cosa principale che un musicista vorrebbe fare sia dare

all’ascoltatore un quadro delle tante cose meravigliose che conosce e

sente nell’universo. Questo è ciò che la musica è per me: una delle ma-
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niere di dire che l’universo in cui viviamo, che ci è stato dato, è grande

e bello». La sua spiritualità e religiosità erano veramente grandi e si

rispecchiano, ancora oggi, nella sua musica. Già durante le collabora-

zioni con Miles Davis, soprattutto nel già citato disco che ha dato il via

all’improvvisazione modale, Kind of  Blue , Coltrane era diventato uno

dei sassofonisti più quotati al mondo.

T rane era il sassofonista più veloce e col suono più forte che abbia mai ascoltato.

Sapeva suonare veramente veloce e veramente forte nello stesso tempo, e questo è

davvero dif ficile. Perché la maggior parte dei musicisti, quando suonano forte, si in-

chiodano da soli. Ho visto molti sassofonisti incasinarsi, cercando di suonare in questo

modo. Ma T rane ci riusciva ed era fenomenale. Quando si metteva quel sassofono in

bocca era come se fosse posseduto. Era appassionato, quasi selvaggio; eppure era così

calmo e gentile quando non suonava. Un ragazzo dolcissimo [Davis  – T roupe  2001,

261].

Il suo successo ebbe, però, un’ulteriore crescita quando si dedicò ai

suoi lavori da solista e al fr ee  jazz, tanto da farlo diventare la nuova

guida dei sassofonisti dopo la morte di Charlie Parker .

      Figura 5. John Coltrane e il suo sassofono tenore [JC].
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John Coltrane nacque il 23 settembre 1926 ad Hamlet, nella Carolina

del Nord, in una famiglia piuttosto modesta, dimostrando fin da piccolo

una grande passione per la musica. Suo padre era un sarto, ma amava

molto la musica e fece studiare al figlio il clarinetto fino all’età di di-

ciassette anni, quando il giovane Coltrane si trasferì a Philadelphia, pas-

sando allo studio del sassofono contralto. Purtroppo la guerra lo costrin-

se a partire per le Hawaii, dove svolse il suo servizio militare nella ban-

da della marina. Al ritorno riprese gli studi, ma si trovò di fronte al-

l’esplosione del bebop , una musica che faceva delle dif ficoltà tecniche

uno dei suoi fondamenti stilistici. Era ancora troppo poco preparato per

partecipare attivamente a quella musica che pure tanto amava, così ri-

piegò accettando un ingaggio in un gruppo di r hythm & blues , dove

passò al sassofono tenore. Nel 1949 entrò nell’orchestra di Gillespie,

con cui però non poté mai suonare i suoi assolo. V i rimase per due anni,

fino a quando, nel 1951, iniziò a fare uso di alcool ed eroina, probabil-

mente perché frustrato dal non poter suonare la musica che già covava

nell’animo. Fu così cacciato dalla band  di Gillespie e si ritrovò nuova-

mente a suonare r hythm & blues  per campare, fino a quando, nel 1955,

ancora sconosciuto, ebbe la grande occasione di sostituire il già allora

famosissimo Sonny Rollins nel quintetto di Miles Davis.

Il critico Whitney Balliett , poco tempo dopo che io e T rane  cominciammo a suonare

assieme, disse che Coltrane  aveva «un tono secco, spontaneo, che metteva in risalto

quello di Davis , come una montatura grezza per una pietra raf finata». Ma presto T rane

diventò molto più di questo. In breve divenne un diamante lui stesso, e io lo sapevo, e

chiunque altro lo avesse sentito lo sapeva [Davis  – T roupe  2001, 230].

Nel 1956 ci fu una prima separazione da Davis, sempre per l’abuso

di stupefacenti da parte del sassofonista, fino al rientro nel gruppo, nel

1959, per la registrazione dell’album Kind of Blue . Ormai Coltrane era

pronto per realizzare il suo sogno: dar vita a un suo quartetto. Ci riuscì

nei primi anni Sessanta, riunendo il pianista McCoy T yner , dotato di

una tecnica raf finata, il contrabbassista Jimmy Garrison, capace di cre-

are grandi spazi per il solista, che Coltrane non mancava di riempire, e il

batterista Elvin Jones, straordinario suscitatore di temi. Con questo grup-

po Coltrane registrò, tra il 21 e il 26 ottobre 1960 due dei temi che lo

resero famoso: il valzer  My Favorite  Things , in cui suonò il sassofono

soprano regalatogli da Davis, e la famosa ninna nanna di Gershwin,
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Summertime . Sempre nel 1960 uscì il disco Giant Steps , che testimonia

non solo la grande capacità improvvisativa raggiunte dal sassofonista,

ma anche la sua originalità e creatività come compositore. Un disco

molto importante fu quello registrato dal vivo al V illage  V anguar d . Quel

disco è forse l’espressione massima di Coltrane, soprattutto dal punto di

vista tecnico.

Si avverte in queste improvvisazioni un totale abbandono, un’inedita visceralità,

quasi che non fosse più il musicista a condurre il gioco, ma piuttosto lo strumento.

Questo fitto tessuto di note steso sulla sezione ritmica ebbe anche un nome: sheets of

sound  (lenzuola di suono) [Sperandeo  2001, 40].

In quegli anni, però, Coltrane era molto interessato alle religioni orien-

tali e al mondo musicale africano e cominciava a manifestare i primi

sintomi di un disagio esistenziale che lo avrebbe ucciso di lì a poco. Nel

1964 arrivò il disco capolavoro, A  Love Supr eme , ricco di spiritualità.

Era un ringraziamento di Coltrane a Dio e, nella presentazione del di-

sco, era presente anche una poesia scritta dallo stesso sassofonista.

Coltrane vi improvvisava con un dialogo asciutto, quasi timoroso, come

se davvero fosse al cospetto di Dio, ma il suo linguaggio era intenso,

fascinoso, colmo di luci, anche grazie al grande lavoro di Elvin Jones,

che sotto la voce del sassofono, creò un fitto tessuto connettivo. Il 17

luglio del 1967, divorato dal disagio esistenziale, dall’abuso di alcool

ed eroina, John Coltrane morì, poco dopo aver registrato il suo ultimo

disco, Expr ession .

3.3. La poetica d’avanguardia di Jaco Pastorius

Una delle personalità più af fascinanti espresse dalla musica jazz negli

anni ’70 è stata quella di Jaco Pastorius. Bassista, compositore, arran-

giatore geniale, ha rivoluzionato non solo il ruolo del basso elettrico,

ma l’intero corso della musica americana. Anch’egli, come i suoi idoli

Charlie Parker e Jimi Hendrix, ha vissuto nell’eccesso, morendo ancora

giovane, ma non per questo non è riuscito a lasciare un segno indelebile

nella musica che ha suonato. John Francis Pastorius III è nato il 1 di-

cembre del 1951 a Philadelphia, il padre Jack era di origini tedesche,

mentre la madre Stephanie era originaria della Finlandia. Il giovane Jaco,

così fu presto soprannominato, viveva sin da piccolo in un ambiente
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dove la musica era una priorità e iniziò, seguendo le orme del padre, a

suonare la batteria per cui dimostrava un grande talento. A veva già la

stof fa dello showman  e spesso seguiva il padre durante i suoi concerti,

salendo anche sul palco per cantare. I lunghi periodi trascorsi da Jack

lontano da casa, uniti alla sua pesante dipendenza dall’alcool, misero a

dura prova il matrimonio con Stephanie. Nel frattempo era nato un se-

condo figlio, Gregory , il 6 febbraio 1953, e un terzo arrivò il 27 dicem-

bre 1955. Alla fine del 1959 la famiglia Pastorius si trasferì a Fort

Lauderdale e, nonostante i ragazzi si fossero integrati molto bene col

nuovo ambiente, il matrimonio fra Jack e Stephanie si disintegrò: «Fu

allora che le cose cominciarono ad andare male tra mamma a papà»,

ricorda Gregory . «Per gran parte del tempo lui era in tour . S tava via per

lunghi periodi. Poi ricompariva, rimaneva a casa per un paio di settima-

ne, e se ne andava di nuovo. Spesso, quando tornava a casa ubriaco,

litigavano furiosamente, e questo turbava molto Jaco. Ogni volta che

litigavano ci nascondevamo nel ripostiglio. Fu proprio allora che strin-

gemmo il patto che non avremmo mai bevuto, ma entrambi in seguito

siamo diventati degli alcolizzati». Il legame fra i due fratelli era molto

stretto, Gregory , letteralmente idolatrava Jaco, che a sua volta si defini-

va “il migliore” in qualsiasi cosa facesse. Era molto portato per la musi-

ca e anche per lo sport, purtroppo però, durante un allenamento, si rup-

pe un polso e dovette abbandonare la batteria, poiché non riusciva più a

suonare con la stessa potenza di prima. In quel periodo il giovane

Pastorius suonava nei Las Olas Brass ,  il cui bassista se ne andò per

suonare in Europa, così tutto quello che Jaco fece fu passare dalla batte-

ria al basso. Si adattò molto presto al nuovo strumento, che studiava

continuamente con un amplificatore che si era costruito nel laboratorio

scolastico. Già a diciotto anni aveva abbozzato la struttura di Continuum ,

un brano per solo basso che sarebbe diventato poi uno dei suoi classici.

Nel frattempo aveva comperato un nuovo basso, un Fender Jazz Bass

del ’60 e, in seguito, ne comperò un altro a cui tolse i tasti, trasforman-

dolo in un fr etless . Sarà proprio il basso fr etless  lo strumento che confe-

rirà a Pastorius quel suono caldo, ricco, che lo distinguerà dagli altri

bassisti dell’epoca. Nel 1969 Jaco iniziò a farsi notare nella Florida del

Sud con un trio, i W oodchuck , con cui suonava principalmente funk  e

r hythm & blues , lasciando però libero spazio all’improvvisazione. Nel

1967, poi, conobbe quella che sarebbe diventata la sua prima moglie,

T racy Lee, e da cui, a soli diciannove anni, ebbe sua figlia Mary Pastorius.
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Era il 1970, e a quel punto Jaco decise che era necessario fare il salto di

qualità e accettò l’ingaggio dai Chitlin’  Cir cuit  Riders , diretti da Charlie

Brent. Per dieci mesi fu in tour  con il gruppo e imparò moltissimo anche

sulla composizione e l’arrangiamento, oltre ad accrescere la sua fama di

bassista. Nel 1973 Jaco tornò in florida e il 20 ottobre nacque suo figlio

John, era però un periodo molto duro per la sua famiglia. Non avevano

molti soldi e il suo carattere così presuntuoso e strafottente gli faceva

perdere molti lavori. In quegli anni, comunque, Pastorius entrò in con-

tatto con molti musicisti famosi che lo apprezzavano e lo stimavano per

quanto stava facendo, come Don Alias, Pat Metheny , Paul Bley , Ira

Sullivan e, finalmente, nel 1975 arrivò il suo primo disco solista, Jaco

Pastorius  appunto. Comprendeva molte delle sue composizioni origi-

nali e standar ds  come Donna Lee , classico dell’era bebop , suonato solo

con basso e congas .

Figura 6. La copertina del primo disco di Jaco Pastorius [P A].

Dopo il suo primo disco, la fama di Jaco crebbe enormemente e nac-

quero molte collaborazioni importanti, in particolare quelle con il chi-

tarrista Pat Metheny con cui incise il disco Bright Size Life . Il vero succes-
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so mondiale, però, il bassista lo ottenne quando entrò nel famoso gruppo

jazz-rock capitanato da Joe Zawinul e W ayne Shorter , i W eather Repor t . Il

primo incontro fra Pastorius e Zawinul avvenne agli inizi del 1975. A  quel

tempo, però, il gruppo aveva già un grande bassista, Alphonso Johnson, e

dovette attendere fino all’anno successivo, quando Johnson decise di abban-

donare i W eather Repor t , per poter entrare nel gruppo. Jaco partecipò subi-

to alla realizzazione dell’album Black Market , contribuendo anche con una

sua composizione, Barbary Coast .

Jaco  si unì uf ficialmente ai W eather Repor t  il primo aprile 1976. La sua impronta

r hythm & blues  alterò in modo impressionante la natura stilistica della band , contri-

buendo ad aumentarne la popolarità. Zawinul  af ferma: «I W eather Repor t  erano un

gruppo formidabile con Alphonso  al basso. Ma Jaco si era creato uno spazio tutto per

sé perché era diverso dagli altri bassisti dell’epoca. C’era della magia in lui, lo stesso

tipo di magia che aveva Jimi Hendrix . Era un esecutore esaltante e un grande musicista.

Ed è grazie a lui che i ragazzi bianchi cominciarono a venire ai nostri concerti. Prima

che arrivasse Jaco, eravamo considerati una sorta di jazz band  esoterica, avevamo suc-

cesso nei campus  universitari; con lui, invece, cominciammo a fare il tutto esaurito nelle

grandi sale da concerto, ovunque andassimo. Per quei ragazzi Jaco  divenne una sorta di

eroe popolare, un simbolo dell’americanità» [Milkowsky  2001, 50-51].

Nell’anno successivo, arrivò il capolavoro Heavy W eather , in cui

Pastorius contribuì con due composizioni originali come Havona  e T een

T own , figurando accanto a Zawinul come coproduttore del disco. Il suc-

cesso internazionale ottenuto da Heavy  W eather  fu enorme, così come

quello del suo seguito, Mr . Gone , e consacrò il gruppo come uno dei più

importanti di quel periodo. Nonostante la sua carriera musicale proce-

desse a gonfie vele, la sua vita personale cominciava ad andare a rotoli;

faceva grande uso di cocaina e beveva moltissimo, oltre ad avere pro-

blemi con la moglie e i figli. Nel 1979 si risposò con Ingrid Hornmüller

e incise, sempre con i W eather  Repor t , il doppio disco dal vivo, 8:30 . I

suoi atteggiamenti, però, erano sempre più confusi, e l’abuso di sostan-

ze stupefacenti non lo aiutavano. Durante i concerti a volte abbandona-

va il palco, oppure alzava il volume del suo amplificatore fino a distor-

cere il suono del basso, e anche fuori dalla scena era sempre aggressivo

e scontroso. Nel frattempo aveva ottenuto un contratto per realizzare il

suo secondo disco da solista e decise così di lasciare i W eather Repor t

per dedicarsi a questo progetto, dato che ormai i rapporti con gli altri

membri della band , e con Zawinul in particolare, si erano deteriorati. Il
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nuovo progetto prevedeva l’utilizzo di una big band , chiamata W or d of Mouth ,

che avrebbe suonato brani e arrangiamenti originali di Jaco. Per il suo trente-

simo compleanno, insieme a un gruppo di amici, Jaco diede una grande festa-

concerto al Mr . Pip , un night club  di Fort Lauderdale. La big band  era

composta di ventitré elementi e segnò l’ef fettivo debutto della W or d of Mouth

Big Band . Nei primi mesi di attività era sicuramente un gran gruppo, e Pastorius

si occupava anche degli affari, ma durò poco. Durante il tour  in Giappone del

1982 il comportamento di Jaco divenne bizzarro, sia sul palco che fuori dal

palco. Probabilmente sentiva la pressione della stampa e della gente e, inol-

tre, era in ansia per la nascita dei due gemelli che aspettava Ingrid. Il suo stato

confusionale si acuì quando fu scaricato dalla W arner , nel 1984, anno che lo

vide protagonista di uno spiacevole incidente al Playboy Jazz  Festival .

I W or d of Mouth  attaccarono con il solito brano di apertura, Dania , uno swingante

pezzo di Jaco  con un arrangiamento di fiati serrato ed elaborato. Le cose stavano an-

dando bene, e poi improvvisamente Jaco  alzò il volume dell’amplificatore e cominciò a

suonare delle note fuori dall’armonia, che a ogni chorus  si facevano sempre più forti e

dissonanti. «T utti noi ci chiedevamo cosa stesse succedendo», dice Mustafa. «Suonava

così fuori contesto che era davvero imbarazzante». La folla cominciò a fischiare. Poi, a

uno a uno, gli altri membri della band  lasciarono il palco. Alla fine, solo Jaco  e Kenwood

Dennard  rimasero sul palco. Il pubblico continuava a fischiare. Jaco  urlava attraverso il

suo strumento, mentre il batterista tentava di dare un senso a ciò che accadeva. Poi

Dennard  smise di suonare e andò via, lasciando Jaco  da solo. Incredibilmente Jaco

continuò, incurante della reazione del pubblico mentre si dimenava selvaggiamente sul

palco, andando a sbattere contro l’impianto. Finalmente Bill Cosby , che era il presenta-

tore dell’avvenimento, fece segno ai tecnici di interrompere l’esibizione del bassista.

Mentre scendeva dal palco, Jaco  disse: «Non riesco a capire. Ho suonato ogni nota

perfettamente!». Era una sorta di commento ironico, ma era chiaro che stava perdendo

il contatto con la realtà [Milkowsky  2001, 84].

Dopo quell’avvenimento gli fu molto dif ficile trovare dei musicisti

per il suo gruppo, nonostante fosse un grande bassista.  Per lo più passa-

va il suo tempo gironzolando per i night club , passando da una jam

session  all’altra. In quel periodo conobbe anche una ragazza, nonostan-

te fosse sposato, era Theresa Nagell, di origino nippo-germaniche, che

aveva catturato la sua attenzione e che, purtroppo, era anche lei dedita

all’uso di alcool e droghe. Le esibizioni erano diventate, oramai, pateti-

ci rituali di distruzione e catarsi alcoliche, spesso privi di una qualsiasi

coerenza musicale. Il fatto è che l’enorme talento di Pastorius gli consentì
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sempre di farla franca e di non assumersi la responsabilità per quello che

stava facendo della sua vita. Nel frattempo Ingrid, sua moglie, aveva ottenuto

il divorzio, cosa che ferì profondamente Jaco, ancora scosso per l’insuccesso

del matrimonio dei suoi genitori. I suoi atteggiamenti stravaganti ormai erano

all’ordine del giorno, anche per le strade di New Y ork, dove molestava i

passanti e gridava oscenità, così, il 16 luglio 1986 fu ricoverato nel reparto di

psichiatria del Bellevue Hospital , con l’aiuto del fratello Gregory . Gli venne

diagnosticata una sindrome maniaco-depressiva, una malattia caratterizzata

da intensi sbalzi d’umore, che Jaco però, si rifiutava di riconoscere, e fu forse

questo il suo maggior problema. Come sosteneva Fred Erskine, noto psi-

chiatra nonché padre del batterista Peter Erskine, amico di Pastorius e mem-

bro dei W eather Repor t , il suo sistema difensivo era molto sviluppato, e non

aveva una capacità introspettiva sufficiente per riconoscere e accettare la sua

situazione. Nonostante le sue condizioni, dopo qualche settimana fu dimesso

e andò per un po’ a San Francisco, dove c’era un clima più tranquillo rispetto

a New Y ork e le tentazioni erano molto minori. Per un certo periodo sembra-

va che le cose andassero meglio, ma durò poco, i suoi atteggiamenti

autolesionisti raggiungevano livelli esasperati. V eniva spesso picchiato nei lo-

cali per i suoi comportamenti strafottenti e spesso dormiva anche in mezzo

alla strada. Molti dei suoi amici non sapevano più come aiutarlo e lui stesso

non voleva farsi aiutare. L ’1 1 settembre fu picchiato selvaggiamente da Luc

Havan, il buttafuori di un locale di Fort Lauerdale, il Midnight Bottle Club .

A veva tentato di entrare nel locale nonostante fosse ubriaco e il buttafuori,

esperto di arti marziali, non era riuscito a trattenersi, provocandogli un trauma

cranico, oltre a fargli perdere il braccio sinistro e l’occhio destro. Rimase in

coma per dieci giorni e, il 21 settembre 1987, fu dichiarato morto. Nonostan-

te i suoi comportamenti avessero dato fastidio a molte persone, nessuno po-

teva negare la grandezza di Pastorius come bassista e come musicista così, il

24 settembre, molti dei suoi colleghi parteciparono al suo funerale suonando

i suoi brani preferiti, come S tella by S tarlight , All the Things Y ou Ar e , Thr ee

V iews of a Secr et  e molti altri. Sicuramente, il talento di Jaco Pastorius ha

rivoluzionato non solo il ruolo del basso elettrico, trasformato da strumento di

accompagnamento a strumento solista, ma quello di gran parte della musica

moderna a partire dagli anni Ottanta in poi. Anche lui, come Charlie Parker , è

morto prima ancora di arrivare ai quarant’anni di età, e viene da chiedersi

cosa avrebbe potuto fare se non fosse stato divorato dai suoi conflitti interio-

ri.


