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Y esterdays . i grandi maestri

3.1 Satchmo e il “duca del jazz”

Credo sia importante, dopo aver passato in rassegna la storia del jazz,

sof fermarsi sulle personalita che maggiormente hanno contribuito alla

sua crescita e dif fusione nel mondo. Molti sono i nomi citati nei para-
grafi precedenti, ma ce ne sono alcuni che, a mio avviso, hanno sottoli-

neato con la propria, particolarissima voce, le epoche storiche della

musica afro-americana, divenendo i simboli di particolari espressioni

stilistiche, dallo swing al  bebop , dal cool al fr ee . V aricordato, comun-

que, che il jazz & una forma d'arte collettiva, che si € sviluppata grazie
alle continue collaborazioni di un grande numero di musicisti. Le figure

qui rappresentate sono, quindi, solo le piu carismatiche e quelle che
meglio hanno incarnato i valori e I'estetica della musica afro-america-

na.

Louis Armstr ong

Nato il 4 agosto del 1901, Louis Armstrong ha rappresentato per oltre
cinquant'anni I'essenza stessa del jazz, sia agli occhi del pubblico che

dei suoi colleghi musicisti.
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Gli enormi cambiamenti dai lui apportati allo sviluppo del jazz hanno direttamente

influenzato I'evoluzione della musica popolare del ventesimo secolo [Carr

Armstrong fu, sicuramente, il primo grande solista del jazz, come
ricordd Duke Ellington sulle pagine di Down Beat
sua morte: «Se mai ci fu qualcuno degno di essere chiamato “

Jazz ", questo fu Louis Armstrong. Fu la quintessenza del jazz e restera
tale. Ogni suonatore di tromba che abbia deciso di suonare nell'idioma
americano e stato influenzato da lui». Queste parole rendono bene I'idea

di quanto sia stata importante la figura del trombettista per la storia non

solo del jazz, ma della musica in generale. | primi anni di vita li passo in

estrema poverta, vivendo con la famiglia in una baracca di legno in un
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, pochi giorni dopo la

sobbor go di New Orleans, vicino a S toryville, allevato dalla madre e

dalla sorella, dato che il padre se ne era andato di casa appena Louis
nacque. La vita di strada non era certo facile e fu cosi che, la notte di
Capodanno del 1913, si ritrovo in una sparatoria fra ragazzi e fu arresta-

to e portato in un riformatorio, dove rimase per un anno e mezzo circa.

Li, al W aifs’ Home ,imparo a suonare la cornetta aiutato da un guardiano

che gli insegno i primi rudimenti della musica. Dimesso dal riformato-
rio, Armstrong si adattdo a qualunque mestiere per sbarcare il lunario:
dallo strillone al venditore di carbone porta a porta, dallo scaricatore di
porto al commesso per le consegne del latte a domicilio. Nel frattempo,
perd, non aveva abbandonato la musica e inizio a fare le prime esperien-
ze di musicista professionista proprio in uno dei bordelli di Storyville,
dove la madre faceva la donna delle pulizie. Di tanto in tanto, dopo
I'arrivo del proibizionismo, la polizia faceva dei controlli nel locale e
tutti venivano arrestati fino a quando, qualche giorno dopo, non arriva-
va Henry Matranga, il proprietario del locale, a pagare le cauzioni per il
rilascio. Questa fu la scuola di Armstrong fino a che, dopo aver preso

alcune lezioni con lui, King Oliver lo chiamo per sostituirlo nell'orche-

stra di Kid Ory , dato che Oliver aveva deciso di lasciare la citta per

seguire I'esodo verso Chicago. Era il 1918 e il trombettista, appena
diciassettenne, incontrd la sua prima moglie Daisy Parker

ta quasi analfabeta con cui il matrimonio ebbe pero vita breve e tempe-
stosa. Nonostante questi problemi personali, con la musica Armstrong

comincio a farsi notare e, nel 1922, fu scritturato nella prestigiosa or-

chestra di King Oliver , dove conobbe la sua seconda moglie, la pianista

oLo TERZO

1998, 239].

Mister

, una prostitu-
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Lil Hardin, che sposo nel 1924. Fu lei a spingerlo a staccarsi dall'orche-

stra di Oliver , che Armstrong tanto ammirava, per costituire un gruppo
tutto suo con cui proporre la propria musica. Da li il trombettista inizid

una carriera folgorante che lo porto a essere famoso in tutto il mondo. A

dif ferenza di molti jazzisti di fama internazionale, la sua carriera non

vide mai alti e bassi, e puo essere considerata come una continua asce-

sa, incui Armstrong riusci araggiungere tutte le mete che si era prefissato.

Nel 1932, anch’egli colpito dalla recessione economica, si imbarco a

New Y ork sul Majestic , diretto in Gran Bretagna. Conquisto molti am-
miratori in Europa, anche se la qualita della sua musica era peggiorata

notevolmente, sembrava quasi che suonasse per strappare un applauso.

Laverita era che la stagione pit felice di Louis si era gia conclusa, anche se comin-
ciava praticamente proprio allorail suo successo popolare. L "ascolto delle sue incisioni
dei primissimi anni T rentapermette infatti dirilevare il rapido e sensibile deterioramen-

to della qualita della sua musica, che divenne sempre piti spettacolare, disimpegnata e

divertente [Polillo 1975, 380].

Col passare del tempo Armstrong divenne pit un uomo di spettacolo
che un musicista, ma ¢ forse questa la chiave di lettura giusta per com-
prendere il successo che ottenne. Fu anche grazie al cinema che la po-

polarita del trombettista raggiunse queste dimensioni.

La sua personalita era tutto. Louis era a grande schermo gia prima dell'invenzione
delgrande schermo, e in grado di aggiungere calore umano, buonumore e af fetto aogni
sceneggiatura, interpretando semplicemente se stesso [Carr 1998, 239].

Gia nel 1936 Armstrong recito in Pennies fr om Heaven . In seguito
vennero Ever  yday' s a holyday , Ar tists and models , Goin’ Placet , High
Society , ParisBlues e moltialtriancora. Sul versante della vita personale

ebbe, invece, molti problemi. Divorziato con Lil Hardin, si risposo nel

1938 con Alpha Smith, matrimonio che duro perd molto poco. Solo nel

1942 Armstrong incontrera Lucile W ilson, una ballerina conosciuta al

Cotton Club , da cui non si separera piu. Fino ai primi anni Quaranta,

Armstrong aveva suonato sempre accompagnato da grandi orchestre,

che erano un perfetto backgr ound perle sue esibizioni da solista virtuoso.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, perd, le grandi orchestre swing
andarono un po’ fuori moda e il trombettista preferi accompagnarsi con

sestetti o piccole formazioni, che meglio rispondevano alle reazioni del
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pubblico di allora. D'altronde ormai Armstrong era interessato a colpire

l'immaginario del grosso pubblico, fu lui probabilmente il primo vero

solista della storia del jazz. Lo stesso Dizzy Gillespie ritiene che sia

stato Louis Armstrong ainventare I'assolo. Il suo essere cosi intrattenitore

non piacque, pero, a tutti i neri che, a volte, lo vedevano come se fosse

lozio T ompereccellenza. Pensavano, probabilmente, che il trombettista

avrebbe potuto mettere il suo talento, la sua straordinaria popolarita al

servizio della causa dei neri, mentre non aveva perso occasione per

dichiararsi estraneo alla battaglie e alle prese di posizione politiche. Solo

nel settembre 1957 rilascio un’intervista di fuoco in cui se la prese con

Eisenhower e, subito dopo, annullo la tournée in Russia che aveva
or ganizzato il Dipartimento di S tato. T utto questo perché aveva visto
alla televisione cosa stava accadendo a Little Rock dove, per ordine del

governatore dell’Arkansas, una ragazza di colore ricevette uno sputo in

faccia per aver tentato di entrare in un edificio scolastico chiuso.

Nonostante questo episodio, l'attivita di Armstrong rimase piuttosto

svincolata dall'attivita politica, a dif ferenza di quanto fecero alcuni
esponenti del bebop edel fr ee jazz.Louis Armstrong era semplicemente
ambasciatore deljazz nel mondo e nessuno meglio di lui sapeva svolgere

questo dif ficile compito. Purtroppo, i lunghi viaggi per i quattro angoli

del mondo non giovarono alla salute del musicista, che gia dal 1968

dovette interrompere la sua attivita per un ricovero in ospedale. Nel

1969 fu internato al Beth Israel Hospital di New Y ork, dove mori nel
sonno il 6 luglio del 1971. Con la sua morte il jazz ha perso forse la

personalita piti rivoluzionaria nella sua storia, va ricordato infatti che la
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musica che esisteva prima di Louis Armstrong era molto dif ferente. Il

cambiamento da lui operato nella musica afro-americana é stato uguale,
se non maggiore, di quello operato da Charlie Parker col movimento

bebop , 0 dalla musica di John Coltrane.

Egli ha preso i mezzi or ganizzativi della musica europea: accordi, note, tempi e
tutto il resto, vi aggiunge i ritmi dei canti religiosi neri, della musica di New Orleans e
dell’Africa, inserisce la nota blues, i segreti di come si uniscono e si attorcigliano le note
e suona tutto questo con la sua tecnica inimitabile. E arrivato al massimo delle sue

possibilita usando il blues e i canti popolari del suo tempo come impalcatura per le sue

improvvisazioni [Berendt 1979, 66].

Se uniamo a tutti questi elementi tecnico-musicali, la sua grande pre-

senza scenica e il suo rispetto per il pubblico, & facile comprendere le
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ragioni di un successo cosi vasto.

Figura 1. Louis Armstrong nel 1947 [WG].

Emblematiche sono le parole che il trombettista pronuncio in occa-
sione del settantesimo compleanno: «V edete, la gente ama la mia musi-
ca perché sa che io I'amo. La gente non mi crea alcun problema. Non si
pud imbrogliare il proprio pubblico. lo stesso sono il mio pubblico e
non mi diverto se sento che canto o suono male. Percio non af
nemmeno gli altri con prestazioni mediocri. Dice qualche critico che
sono un pagliaccio. Ma un pagliaccio & qualche cosa di grande. Felicita
e rendere la gente felice. La maggior parte dei critici non riesce a distin-
guere una nota dall'altra. Quando suono penso ai miei giorni felici e le

note arrivano da sole. Devi amare per poter suonare».

Duke Ellington

Per molti Edward “Duke” Ellington € stato il vero dominatore del jazz

durante I'era delle grandi orchestre swing . Il suo genio di compositore,
arrangiatore e direttore d’'orchestra lo resero una vera leggenda durante

quegli anni. Ancora adolescente, tuttavia, Ellington pensava piu alla

pittura che alla musica. Col passare degli anni i suoi interessi mutarono,

ma forse quello che fece con la musica non si discostdo poi molto dal

103

fliggo



104 C APt oLO

lavoro del pittore. Semplicemente dipingeva con i suoni e non piti con i
colori. D'altronde, la sua grande abilita fu proprio quella di miscelare
timbriche orchestrali particolarissime con quelle dei solisti che gli si
presentavano di volta in volta, e che lui sapeva sfruttare al meglio delle
loro possibilita. E forse per questo che la musica di Duke Ellington &,
0ggi come oggi, ancora inimitabile proprio per I'impossibilita di ricrea-

re quelle peculiari voci strumentali che I'avevano resa grande. E pro-
prio per questo la musica di Ellington & uno specchio fedele della socie-
ta americana degli anni '30. Per comprenderla appieno i posteri devono

farsi suoi contemporanei.

Figura 2. Duke Ellington al pianoforte nel 1946 [WG].
Nato a W ashington il 29 aprile 1899, crebbe in una buona famiglia
della piccola bor ghesia nera. Il padre lavord prima come maggiordomo

e poi come impiegato, riuscendo a permettersi un'esistenza relativa-
mente lussuosa per una famiglia di afro-americani. Dopo un periodo di
studi sul pianoforte, Ellington decise di trasferirsi a Brooklyn e rendersi
indipendente, frequentando corsi di disegno e provvedendo a fornire

“musica per tutte le occasioni”. Riusci cosi a guadagnare abbastanza

TERZO
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per sposarsi, appena diciannovenne, con Edna Thompson che, nel 1919

gli diede un figlio di nome Mercer . Nei successivi anni Ellington conso-

lido la sua fama di arrangiatore e compositore, riuscendo a esibirsi con

unasuaorchestra che ospitava gia nomi di spicco del panoramajazzistico

americano. In particolare al Cotton Club il successo di Duke, cosi
soprannominato anche per i suoi modi di fare raf finati, fu enorme. Per
sino Stravinsky volle correre al locale, appena sbarcato negli Stati Uni-

ti, per sentire quelle che lui chiamava “le magnifiche sinfonie jazz di

Ellington”. Fino al 1931 'orchestra lavoro al Cotton Club e in seguito,
terminata la scrittura, nacquero altre opere importanti, che gli aprirono

le porte dell'Europa, dove la sua musica era molto apprezzata. Nel 1933

anche Ellington attraverso I'Atlantico per una serie di concerti a Londra

e a Parigi che fecero registrare il tutto esaurito, tanto da spingerlo a un

acclamatissimo ritorno nel 1939. Quell'anno fu importante per il com-

positore anche per il sodalizio con il giovane Billy Strayhorn, che lo

accompagno fino al 1967 e con il quale scrisse alcuni dei suoi piu gran-

di successi, tra cui il celebre T ake the A T rain , inciso nel 1941. Sempre
inquei primi anni 40, grazie anche all’arrivo del giovane contrabbassista

Jimmy Blanton e di Ben W ebster , l'orchestra raggiunse I'apice del suo

successo, tanto che Ellington si cimento in quella che, ancora oggi, ap-

pare la sua opera pitl importante, Black, Br own and Beige , una compo-
sizione di circa un’ora di durata ricca di temi e atmosfere. Durante gli

anni '50 e '60 [l'attivita di Ellington continud per il meglio, tanto da

guadagnarsi altri tour sia in Europa che in oriente. Poi, nel maggio del

1967, venne amancare il suo fedele collaboratore Strayhorn, la cui morte

non intacco la qualita della musica ellingtoniana, pit bella e vivace di

prima. L ’anno successivo, per il settantesimo compleanno del composi-

tore, fu or ganizzata una festa memorabile e molte furono le onorificen-

ze e i tributi. Il presidente Nixon gli conferi la Pr esidential Medal of

Fr eedom , le universita fecero a gara per of frir  glilauree ad honor em

colleziono 15!) e le riviste gli assegnarono servizi e primi posti nei son-

daggi. Per i successivi cinque anni I'orchestra continud a mietere suc-
cessi, ma ormai viveva di rendita per quanto raccolto nel passato. Le
esibizioni scadenti furono piu numerose del lecito, anche per le
intemperanze di alcuni musicisti. Nonostante questo, Ellington non per-

se mai il suo atteggiamento splendente, il suo modo di fare aristocrati-

co, poiché piu di tutto odiava le situazioni incresciose e i fastidi, anche

se potevano costare una prestazione scadente dell’orchestra. Il 24 mag-
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gio del 1974 Duke Ellington mori, e con lui la sua orchestra e quel suo-
no inimitabile, che per tanti anni aveva fatto ballare e sognare gli aman-

ti della musica jazz in tutto il mondo.

3.2. | grandi pr otagonisti del jazz moderno

Charlie Parker

E statoil pit grande sassofono alto che abbia mai calcato questa terra. In ogni caso lui
erafatto cosi; eraun grande, un genio come musicista, ma anche uno dei piui falsi e avidi

figli di puttana che siano mai passati per questo mondo, perlomeno tra quelli che ho

incontrato. Era assurdo [Davis — T roupe 2001, 79].

Le parole di Miles Davis sintetizzano quello che era il personaggio di
Charlie Parker , il grande sassofonista dell’'era bebop . Le contraddizioni
e i problemi esistenziali che lo accompagnarono per la sua breve, genia-
le, travagliata esistenza sono ben riassunti anche nel film Bir d ,dedicato
proprio allamemoria del grande sassofonista dal regista Clint Eastwood,
grande appassionato di jazz. Charlie Parker , detto Bird appunto, nacque
a Kansas City il 29 agosto 1920 in una famiglia molto povera, in cui
nessuno era interessato alla musica. Come Parker fosse divenuto musi-
cista resta, ancora oggi, inspiegabile, se non si fa riferimento al suo ge-
nio naturale. Crebbe nel ghetto nero di Kansas City , ascoltando quel
blues che lo avrebbe influenzato in maniera inequivocabile nel corso
della sua carriera musicale e, a soli quindici anni, gia aveva abbandona-
tolascuola per dedicarsi alla professione di musicista. Nonostante avesse
gia una moglie e un figlio, a diciotto anni, ritenendo la scena musicale
di Kansas City troppo povera per lui, si trasferi a New Y ork. Li, ancora
sconosciuto, suono in piccoli locali come il Clarke Monr oe’ s einqual-

che orchestra minore.

Charlie non fu visto solo al Clarke Monr o€’ s, in quel periodo. Per qualche mese
lavoro al Jimmy’ s Chicken Shack , un elegante locale di Harlem frequentato dalle cele-
britd del mondo negro: Ethel W aters , il pugile Joe Louis , il giornalista Dan Burely
gente cosi. | clienti erano intrattenuti da Art T atum , non da lui. Lui faceva lo sguattero,
per nove dollari alla settimana. S tava li soprattutto perché gli piaceva ascoltare T atum

quandoil pianista se ne ando, scritturato in un locale di Hollywood, se ne andd anche lui

[Polillo 1975, 582)].
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Nel 1940 e 1941 compi le sue prime registrazioni con I'orchestra di
Jay McShann, e il suo stile oramai poteva definirsi maturo ed era gia
apprezzato da molti. Fu cosi che nel 1944 e 1945 incontro il suo collega
trombettista Dizzy Gillespie, col quale avrebbe iniziato I'avventura del
bebop , incidendo numerosi dischi che avrebbero fatto la storia del jazz.
Nel frattempo, pero, i suoi problemi personali stavano diventando sem-
pre piti gravi, cosi come il suo abuso di stupefacenti e i suoi rapporti con
le donne. Non ancora divorziato dalla sua prima moglie Geraldine Scott,
si innamoro, quasi contemporaneamente, di Doris Snydor e Chan
Richardson, che amo alternativamente, rimanendo legato a quest'ulti-

ma negli ultimi anni di vita.

Bird non era uomo da accontentarsi di due donne, ad ogni modo. Le sue prodezze
sessuali erano motivo di meraviglia per tutti, e cosi la sua voracita e lasua sete dialcool.
Mangiava spesso due pasti completi uno di seguito all'altro, e beveva come un otre. E
poiché per soddisfare i suoi appetiti e i suoi vizi, e soprattutto quello degli stupefacenti,
spendeva tutto cio che guadagnava, era sempre in caccia di denaro. Scroccava pochi
dollari per volta a chiunque gli capitasse a tiro, si dimenticava di far fronte ai suoi

impegni anche dopo essersi fatto versare degli anticipi, e non si preoccupava mai del

domani [Polillo 1975, 586).

Purtroppo il fatto che fosse un grande musicista jazz, spinse molti
altri a seguire il suo esempio, credendo erroneamente che l'uso di stu-
pefacenti potesse aiutare a suonare come solo lui sapeva suonare. Di
questo Parker non mancava occasione per rammaricarsi, ma nonostante
cio furono proprio questi suoi eccessi a costare la vita a lui e a molti suoi
ammiratori. In alcuni casi non si presentava neanche sul palco, come
quando dovette sostenere una tournée a Los Angeles. Gli era molto dif-
ficile procurarsi la droga e questo lo faceva diventare molto nervoso.
Finalmente, dopo qualche giorno, conobbe un tipo di nome Moose the
Mooche che, in cambio del 50% delle r oyalties sul pezzo aluiintitolato,
gliavrebbe fornito I'eroina. Sempre in California, Bird e Gillespie, inci-
sero numerosi dischi tra cui i brani A Nightin T unisia , How High the
Moon , Ornithology e, appunto, Moose the Mooche . Dopo un po’ le dif-
ficolta nel reperire la droga indussero il sassofonista a sostituirla con
I'alcool, con risultati catastrofici. Ancora resta negli annali la storica
registrazione di Lover Man , con Parker che, nonostante stesse male,
sudava e non riusciva a controllare i suoi movimenti, incise un vero e

proprio capolavoro deforme del jazz, ricco di pecche si, ma anche di
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sentimento, di angoscia.

Rimasi veramente impressionato dal modo in cui Bird sembravaunaltrofindall'at-
timo in cui portava lo strumento alla bocca. Cazzo, un attimo prima sembrava finito e
un attimo dopo sprigionava potenza e bellezza. Era af fascinante la trasformazione che
avveniva appena cominciava a suonare. |l suo aspetto cambiava del tutto in un istante

appena portava lo strumento alla bocca. Poteva suonare da dio anche quando non riu-
scivaareggersiin piedi da quanto aveva bevuto o da quanto era fatto di eroina. Bird era

speciale [Davis — T roupe 2001, 70-71].

Purtroppo questi suoi eccessi lo condussero, dopo un violento alter-
coinun alber go, nel reparto psichiatrico del Camarillo Hospital di Los

Angeles, dove rimase per ben sei mesi.

Figura 3. Charlie Parker [WG].

Dopo quel periodo di degenza, Parker ricomincio a suonare a New
Y ork, nella52a strada che, oramai, era diventato il suo regno. Gillespie,
stufo delle inadempienze del suo amico, aveva costituito una sua band e
si era staccato dal sassofonista, che lo rimpiazzo con I'allora giovanissi-

mo Miles Davis. Assunse anche il batterista Max Roach, che si riveld
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un vero innovatore del suo strumento. Era il 1947, anno in cui registro

un classico dell’era bebop come Donna Lee , erroneamente a lui attribu-

ito, mentre la paternita appartiene a Miles Davis. Purtroppo pero, presto
sia Davis che Roach si stufarono degli atteggiamenti strafottenti di Parker
nonché della sua scarsa professionalita. Nel maggio del 1949 fece la sua
prima apparizione in Europa, dove suond molto male e i critici lo stron-

carono. In quegli anni si stavano gia delineando le prime avvisaglie di

crisi per il bebop , che stava pian piano scomparendo per far fronte al

movimento cool dei musicisti bianchi e di Miles Davis. In quei primi
anni Cinquanta, Parker riprese la sua attivita di solista esibendosi con
un’orchestrad'archiin unaserie di concerti chiamati

che gli aprirono nuovamente le porte del’Europa, dove stavolta fu ap-

prezzato come meritava. Al ritorno negli Stati Uniti i problemi si fecero

sempre pid gravi, gli fu ritirata la cabar et car
esibire nei locali, e cosi gli fu sempre piu dif

lavoro. Anche se fu aperto un locale a suo nome, il

era che ormai Parker aveva esaurito le sue idee musicali. La schiavitl

della droga gli consentiva pochi momenti di serenita e, quando si trova-

Parker with strings

d , con cui ci si poteva

ficile riuscire a trovare

Bir dland , la verita

va a Los Angeles per una tournée , mori sua figlia Pree, che aveva avuto

dalla compagna che gli era stata vicino in quegli ultimi anni di vita,
Chan. Per Parker fu il delirio, scrisse dei messaggi confusi alla moglie,

dopo tento il suicido bevendo della tintura di iodio e ingoiando delle

aspirine. Furicoveratoal Bellevue Hospital edichiaratoinfermo dimente,

qualche medico voleva addirittura sottoporlo a
ormai dalla moglie, girava per le strade come un barbone, chiedendo

elemosina, non suonava quasi pil.

Cifuun'ultimascritturaal Bir dland il4e5marzo. Con Parker

elettr

anch’egliin preda alla follia e ubriaco, Charles Mingus , Art Blakey

Erauna all starband , che prometteva del grande jazz agli spettatori, ma questi assistet-

oshock . Separato

si esibivano Powell

e Kenny Dorham

tero invece a scene penose. A un certo punto Mingus senti il dovere di rivolgersi al

pubblico: «Signori e signore, disse, per favore non consideratemi corresponsabile di

quello che vedete. Questo non & jazz. Questa & gente malata» [Polillo

Dopo qualche giorno il sassofonista fece visita a un ricca signora
amante del jazz, la baronessa Nica Rothschild de Koenigswarter

era famosa per aver aiutato tantissimi jazzmen

in dif

1975, 598].

ficolta. Sirese con-

to della gravita delle condizioni di Parker , il quale, nonostante tutto, si
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rifiutd di andare in ospedale. Dopo tre giorni, il 12 marzo 1952,
sassofonista mori d'infarto, mentre guardava la televisione nell'appar-
tamento della baronessa. Il funerale fu imponente e subito dopo fu tenu-
to, al Carnegie Hall , uno dei pi maestosi concerti di jazz che la storia
ricordi. La figura di Parker rimane una delle pit carismatiche e af

nanti della storia non solo del jazz, ma della musica in generale. Era un

solista puro, con uno stile assolutamente personale, e la sua musica
rispecchiava appieno i suoi conflitti interiori. La musica di Parker & una

musica privata, scontrosa: una musica in equilibrio fra delirio e coscien-

za, a volte angolosa, gelida, urtante, a volte morbidamente melodica,

carezzevole, snervata. Quello che colpisce dello stile improvvisativo

parkeriano e, infatti, la continua rottura delle frasi, i cui frammenti fini-

scono per connettersi alla fine solidamente, con perfetta coerenza, ma

rivelano comunque quelle contraddizioni che il suo animo ha sempre

covato. Nessun sassofonista, che si & avvicinato al suo strumento dopo

Charlie Parker , ha potuto fare a meno di tenere conto della sua lezione.

Miles Davis

La figura di Miles Davis € una delle pochissime che sia riuscita, nell'ar-

co dell'intera storia del jazz, ad attraversarne da protagonista quasi tutte

le fasi salienti. Da apprendista di talento negli anni del bebop
swing , a protagonista del cool e del jazz-rock, Davis & riuscito, con la

sua carismatica personalita, a influenzare in maniera decisiva il corso

della musica afro-americana.

Intendiamoci, anche se la sua musica ancoranon & uscitadal mondo del jazz, che gli
va stretto, anche se pochi hanno azzardato giudizi usando il lessico della grande
musicologia, il lavoro di Miles Davis rimane, nella storia del Novecento, come una
straordinaria rottura con il passato, un punto di partenza per arrivare a un oltre decisa-
mente lontano, capace diassimilare linguaggi diversi e di assumere una dimensione che
supera il confini della musica afro-americana, che pure si af ferma come una delle pitt

creative del secolo, per giungere, attraverso una elaborata osmosi creativa, a cogliere in

maniera perfetta il momento sociale in cui nasce e vive [Davis — T roupe 2001, 9].

Oltre alle sue grandi qualita musicali, non vanno sottovalutate le non
comuni doti di talent scout , che gli hanno permesso di scoprire giovani
musicisti e portarli alla ribalta del mondo del jazz, facendone dei veri e
propriidoli. Da John Coltrane a Keith Jarrett, da Marcus Miller a Chick

Corea, daHerbie Hancock a Joe Zawinul, da Ron Cartera T ony W
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molti sono i nomi che, “coltivati” da Davis, continuano ancora oggi a
suonare e a inventare il jazz e sono diventati artisti conosciuti in tutto il

mondo.

Figura 4. Miles Davis durante gli anni del jazz-rock [MD].

Miles Davis nacque ad Alton, nell'lllinois, il 6 maggio 1926, e passo
tutta l'infanzia e I'adolescenza a East St. Louis, dove la sua famiglia,
abbastanza ricca peraltro, si era trasferita quando lui aveva un anno cir-
ca. Nonostante il padre fosse un medico molto rispettato, anche il gio-
vane Davis dovette fare i conti con il razzismo. | pregiudizi segnarono
gran parte della sua esistenza, come quella di molti altri suoi colleghi ed
ebbero, probabilmente, un peso sulla formazione della sua personalita
cosi scontrosa, arrogante, provocatoria. A proposito lo stesso Davis ri-
corda, in un intervista sulla rivista Rolling Stones 1 «Una delle prime
cose che io ricordi di quando ero bambino & un uomo bianco che mi

correva dietro per la strada gridando « Nigger , Nigger I»». |l padre, peril

111
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suo tredicesimo compleanno, gli regald una tromba che Miles si mise a
studiare con grande impegno, seguendo un buon insegnante che gli rac-
comandava di suonare senza vibrato. Sara proprio I'assenza di vibrato a

rendere il suono di Davis cosi caratteristico negli anni a venire.

Questo suono, purissimo, morbido, quasi senza vibrato e senza attacco, rappresenta

un’'immagine del mondo; in ogni singolo suono di Miles Davis e racchiusa questaimma-
gine del mondo. Il suono di Miles Davis &ilsuono dellatristezza e dellarassegnazione

[Berendt 1979, 103].

Emblematiche le parole dell'arrangiatore Gil Evans, con cui Davis
collabord alungo: «Miles non potrebbe suonare come Louis Armstrong,
perché i suoni di costui e i pensieri di Miles non potrebbero costituire
un'unita. Cosi Miles dovette quasi esclusivamente iniziare con quasi
nessun suono e svilupparne uno, un suono che corrispondesse alle idee
che voleva esprimere. Non poté assolutamente permettersi di af fidare
questi pensieri alle vecchie possibilita di espressione». Gia a quindici
anni, il giovane Davis aveva deciso che da grande avrebbe fatto il musi-
cista. Inizid cosi a suonare nelle varie orchestre locali e, una volta finita
la scuola, si trasferi a diciotto anni a New Y ork, alla ricerca di Charlie

Parker e Dizzy Gillespie, i suoi grandi idoli.

Statemi bene a sentire, la sensazione piti fantastica che abbia mai provato nella vita,

intendo dire con i vestiti addosso, & stata quando ho sentito per la prima volta Diz

Bird suonare insieme a S t. Louis nel Missouri nel 1944. A vevo diciotto anni e mi ero
appenadiplomato alla Lincoln High School , cioeé proprio al dila del Mississippi, a East
S t. Louis, lllinois [Davis — T roupe 2001, 13].

Le prime settimane nella Grande Mela, Davis le passo alla ricerca di
Parker e quando lo trovo, non se ne stacco pit, cercando di imparare da
lui e dagli altri musicisti bebop quanto piu poteva sulla loro musica. Nel
frattempo frequentavala prestigiosa Juilliar d School of Music ,dellaquale
perd si stanco ben presto, visto che imparava molto di pit andando in
giro per locali come il Minton’ s o altri club della 52a strada. Lo stesso
Davis dira di quegli anni: «Ogni sera trascrivevo sulla bustina dei fiam-
miferi gli accordi che ascoltavo. E il giorno dopo, invece di frequentare
le lezioni in classe, me ne stavo in uno dei locali della Juilliar d riservati
alle esercitazioni e passavo l'intera giornata a suonare quegli accordi».

La prima grande occasione arrivo nell'autunno del 1945, quando entro a
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far parte del gruppo di Parker , che fu per lui una grande scuola, sia di
musica che di vita. Purtroppo il sodalizio tra il trombettista e il

sassofonista fu molto travagliato e, dopo qualche anno, Davis se ne stacco,

per dedicarsi ai suoi lavori da solista. La personalita di Parker era molto

dif ficile da gestire e Davis, pur stimandolo come musicista, non lo ap-

prezzava certo come uomo. Ormai il trombettista era molto stimato e

aveva anche molte idee originali da sviluppare, dif ferenti da quello che

era stato il bebop suonato finora. D'altronde il suo stile poco si sposava

con quei cromatismi e quelle grandi velocita tipiche del bop il suoera
pit uno stile pulito, pacato, adatto proprio a quel cool jazz di cui fu il

principale artefice insieme all'arrangiatore Gil Evans, suo grandissimo

amico e collaboratore. Con lui incise dischi famosi quali Por gy and
Bess e Sketches of Spain . In quel periodo, nel 1949 per la precisione,

Davis attraverso per la prima volta I'Atlantico per partecipare al festival
del jazz di Parigi, con T add Dameron. Rimase talmente af fascinato dal-

la Francia (ebbe anche un flirt con l'attrice Jiuliette Greco) che, al ritor-

no, inizio a fare uso di eroina, proprio lui che era praticamente I'unico

musicista ancora “pulito” di allora.

Ero cosi depresso che, appena tornato negli S tati Uniti, prima di accor germene
avevo gia preso il vizio dell’eroina, vizio che mi tenni addosso per quattro anni. Mi

trovai per la prima volta completamente senza controllo, ad af fondare piu veloce che

mai verso la morte [Davis — T roupe 2001, 152].

Fu proprio il padre ad aiutarlo a uscire dalla tossicodipendenza e a
riconsegnarlo alla scena musicale nel 1954, anno in cui fu letteralmente
acclamato dalla folla del festival di Newport. In quegli anni si dedico
soprattutto a piccole formazioni e volle accanto a sé anche I'allora sco-
nosciuto sassofonista John Coltrane, oltre al batterista Philly Joe Jones,
Paul Chambers al contrabbasso e Bill Evans al pianoforte. Con questi
musicisti e, in alcuni casi anche con Julian “Cannonball” Adderley al

sassofono alto, incise alcuni dei dischi pit importanti della storia del

jazz, come il gia citato Kind of Blue
Ilgruppo che avevo messo in piedi con Coltrane trasformo me e luiin unaleggenda
[Davis — T roupe 2001, 231].

Fu anche I'uso della sordina sulla tromba che lo aiuto a ottenere quel
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suono che, ancora oggi, molti considerano inimitabile, quel suono sem-

plice e, al tempo stesso, sofisticato.

Kind of Blue € un disco molto importante non solo per I'alta qualita della musica
che contiene e che fu improvvisata nell’ambito di schemi tracciati dal
oraprimadell'inizio della seduta, ma soprattutto perché apri nuovi orizzonti ai
presentando degli esempi di improvvisazione modale (basata cioé non sugli accordi di
untemamasu diversi tipi di scale, di modi), improvvisazione modale che sarebbe stata
ripresa e sviluppata da John Coltrane e dai suoi innumerevoli seguaci [Polillo

720].

Negli anni Sessanta Davis costitui un nuovo quintetto con
Shorter al sassofono, Ron Carter al contrabbasso, T ony

batteria e Herbie Hancock al piano, con il quale divenne probabilmente
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il pit famoso jazzman del mondo. Fece tour in Giappone, Europa, in

tutte le parti del mondo e vinse i concorsi delle pit prestigiose riviste

che lo eleggevano come miglior trombettista. Faceva notizia anche il

suo modo di fare stravagante, il suo modo di vestire sempre elegante, i

suoi successi con le donne (si € sposato molte volte), e la sua passione

per il pugilato, di cui € sempre stato un grande appassionato. Ma Davis

non si & mai riposato sugli allori, la sua ricerca e stata sempre instanca-

bile e tesa a un continuo rinnovamento stilistico. Fu cosi che, nel 1969,

folgorato dalle nuove sonorita del rock, usci con un disco che divenne il

disco manifesto della fusione tra jazz e rock, Bitches Br ew
za per la prima volta I'ef fetto cr ybaby (molto usato da Jimi Hendrix con
la chitarra) sulla sua tromba. Questo disco segno una spaccatura fra i

fan  di Davis: c’era chi lo criticava perché pensava che avesse tradito la

“causa” del jazz, e c'era chi apprezzava e comprendeva la sua voglia di

rinnovamento. D’altronde, va ricordato che il trombettista ha sempre

pensato che la propria musica dovesse arrivare a quanta piti gente possi-

bile, e soprattutto ai giovani, e quale musica meglio del rock poteva

svolgere questo compito e consentir gli di ottenere una popolarita anco-
ra maggiore? Fino al 1975 Davis continuo sulla strada dell’elettronica,

fra critiche feroci e ammiratori in estasi, incidendo dischi pit o meno

buoni con diversi collaboratori. Poi nel '75 ci fu il silenzio. Per cinque

lunghi anni, fino al 1980, Davis si ritiro dalle scene per problemi di

salute (aveva problemi all'anca). Al suo rientro trovo grandissimi colla-

boratori che lo aiutarono a riprendere il cammino interrotto: Marcus

Miller , bassista e arrangiatore, Bill Evans e Kenny Garrett al sassofono,

,in cui utiliz-
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il batterista Ricky W ellman e moltissimi altri.

E poi, anzi prima, c'erail suono di quellatromba, diventato ormai siderale, cosmico,
capace di suscitare emozioni indelebili con una sola nota e di valorizzare le pause inun
modo maiudito prima. Chiabbia assistito ai concerti, non dimenticheraleimprowvisazioni,
le svolte fulminee e inattese, I'equilibrio frai pieni e i vuoti, e la figura del direttore che
camminava lentamente lungo il bordo del palcoscenico con la tromba puntata verso il
basso, intento a distillare i suoi assolo; o che chiamava a se Garrett 0 McCreary , per
dare vita, testa contro testa, a duetti formidabili che poi troncava con un gesto imperio-

so, facendo ritornare al suo posto il compagno di cui pronunciava il nome nell'amplifi-

catore della tromba o mostrava al pubblico il relativo cartello [Polillo 1975, 786-787].

Miles Davis & morto nel 1991 per un infarto causato, si dice, dal suo
rifiuto di farsi visitare dal medico. Il suo carattere cosi scontroso, il suo
talento musicale, la sua lunga carriera lo hanno reso uno dei personaggi

pil enigmatici, af fascinanti, geniali, nella storia della musica jazz.

John Coltrane

Lavita di John Coltrane & stata un susseguirsi di scoperte, molte delle quali sono state,

auntempo, il risultato di un duro lavoro e diun’intensa attivita introspettiva. La sua piti

grande scoperta & stata quella di riuscire a capire fino in fondo se stesso. Coltrane non
& stato un bambino prodigio e solo dopo aver passato da un pezzo i vent'anni € riuscito

a rendersi conto dell’eccezionalita del suo talento. In apparenza, la sua vita of fre ben
pochi spunti per individuare il brillante destino versoil quale, talvolta con qualche esi-

tazione, eradiretto. A dif ferenzadimoltigrandiartisti, per Coltrane ilcammino versoil

successo non € stato né semplice né scontato, proprio perché all'inizio non aveva una

chiara consapevolezza di questo destino, Coltrane & stato infine capace di scoprire il

grande continente nascosto del suo genio, la cui esplorazione lo ha portato inevitabil-

mente a grandi innovazioni e a ottenere risultati artistici straordinari [Nisenson 2002,

3],

Il genio di Coltrane si € imposto, a partire dagli anni Sessanta, come
uno dei pitl autentici della musica afro-americana, sia per la ricchezza
dei contenuti tecnico-musicali, che per la grandezza del suo messaggio
spirituale. Lo stesso “T rane”, come verra soprannominato da Davis per
le sue torrenziali improvvisazioni, simili a un treno che corre a piena
velocita, dira sulle pagine di Down Beat , a proposito della sua musica:
«Penso che la cosa principale che un musicista vorrebbe fare sia dare
all'ascoltatore un quadro delle tante cose meravigliose che conosce e

sente nell’'universo. Questo € cid che la musica & per me: una delle ma-
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niere di dire che I'universo in cui viviamo, che ci & stato dato, & grande

e bello». La sua spiritualita e religiosita erano veramente grandi e si

rispecchiano, ancora oggi, nella sua musica. Gia durante le collabora-

zioni con Miles Davis, soprattutto nel gia citato disco che ha dato il via

all'improvvisazione modale, Kind of Blue , Coltrane era diventato uno

dei sassofonisti piu quotati al mondo.

T rane era il sassofonista pit veloce e col suono pitl forte che abbia mai ascoltato.
Sapeva suonare veramente veloce e veramente forte nello stesso tempo, e questo &
davvero dif ficile. Perché la maggior parte dei musicisti, quando suonano forte, si in-
chiodano da soli. Ho visto molti sassofonisti incasinarsi, cercando di suonare in questo
modo. Ma T rane ci riusciva ed era fenomenale. Quando si metteva quel sassofono in

bocca era come se fosse posseduto. Era appassionato, quasi selvaggio; eppure era cosi
calmo e gentile quando non suonava. Un ragazzo dolcissimo [Davis — T roupe

261].

Il suo successo ebbe, perd, un'ulteriore crescita quando si dedico ai

suoi lavori da solista e al fr ee jazz, tanto da farlo diventare la nuova

guida dei sassofonisti dopo la morte di Charlie Parker

Figura 5. John Coltrane e il suo sassofono tenore [JC].

TERZO
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John Coltrane nacque il 23 settembre 1926 ad Hamlet, nella Carolina
del Nord, in una famiglia piuttosto modesta, dimostrando fin da piccolo
una grande passione per la musica. Suo padre era un sarto, ma amava
molto la musica e fece studiare al figlio il clarinetto fino all'eta di di-
ciassette anni, quando il giovane Coltrane si trasferi a Philadelphia, pas-
sando allo studio del sassofono contralto. Purtroppo la guerra lo costrin-
se a partire per le Hawaii, dove svolse il suo servizio militare nella ban-
da della marina. Al ritorno riprese gli studi, ma si trovo di fronte al-
I'esplosione del bebop , una musica che faceva delle dif ficolta tecniche
uno dei suoi fondamenti stilistici. Era ancora troppo poco preparato per
partecipare attivamente a quella musica che pure tanto amava, cosi ri-
piego accettando un ingaggio in un gruppo di r hythm & blues , dove
passo al sassofono tenore. Nel 1949 entro nell'orchestra di Gillespie,
con cui perd non poté mai suonare i suoi assolo. V irimase per due anni,
fino a quando, nel 1951, inizio a fare uso di alcool ed eroina, probabil-
mente perché frustrato dal non poter suonare la musica che gia covava
nell’animo. Fu cosi cacciato dalla band di Gillespie e si ritrovo nuova-
mente a suonare r hythm & blues per campare, fino a quando, nel 1955,
ancora sconosciuto, ebbe la grande occasione di sostituire il gia allora

famosissimo Sonny Rollins nel quintetto di Miles Davis.

Il critico Whitney Balliett , pocotempo dopocheioe T rane  cominciammo asuonare
assieme, disse che Coltrane aveva «un tono secco, spontaneo, che metteva in risalto
quello di Davis , come una montatura grezza per una pietra raf finata». Ma presto T rane

diventd molto pit di questo. In breve divenne un diamante Iui stesso, e io lo sapevo, e

chiunque altro lo avesse sentito lo sapeva [Davis — T roupe 2001, 230].

Nel 1956 ci fu una prima separazione da Davis, sempre per I'abuso
di stupefacenti da parte del sassofonista, fino al rientro nel gruppo, nel
1959, per la registrazione dell’album Kind of Blue . Ormai Coltrane era
pronto per realizzare il suo sogno: dar vita a un suo quartetto. Ci riusci
nei primi anni Sessanta, riunendo il pianista McCoy T yner , dotato di
una tecnica raf finata, il contrabbassista Jimmy Garrison, capace di cre-
are grandi spazi per il solista, che Coltrane non mancava di riempire, e il
batterista Elvin Jones, straordinario suscitatore di temi. Con questo grup-
po Coltrane registro, tra il 21 e il 26 ottobre 1960 due dei temi che lo
resero famoso: il valzer My Favorite Things , in cui suono il sassofono

soprano regalatogli da Davis, e la famosa ninna nanna di Gershwin,
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Summertime . Sempre nel 1960 usci il disco Giant Steps , che testimonia

non solo la grande capacita improvvisativa raggiunte dal sassofonista,

ma anche la sua originalita e creativita come compositore. Un disco

molto importante fu quello registrato dal vivo al V illage V anguar d . Quel
disco e forse I'espressione massima di Coltrane, soprattutto dal punto di

vista tecnico.

Si avverte in queste improvvisazioni un totale abbandono, un’inedita visceralita,
quasi che non fosse piu il musicista a condurre il gioco, ma piuttosto lo strumento.

Questo fitto tessuto di note steso sulla sezione ritmica ebbe anche un nome: sheets of

sound (lenzuola di suono) [Sperandeo 2001, 40].

Inqueglianni, pero, Coltrane eramolto interessato alle religioni orien-
tali e al mondo musicale africano e cominciava a manifestare i primi
sintomi di un disagio esistenziale che lo avrebbe ucciso di li a poco. Nel
1964 arrivo il disco capolavoro, A Love Supr eme |, ricco di spiritualita.
Era un ringraziamento di Coltrane a Dio e, nella presentazione del di-
sco, era presente anche una poesia scritta dallo stesso sassofonista.
Coltrane viimprovvisava con un dialogo asciutto, quasi timoroso, come
se davvero fosse al cospetto di Dio, ma il suo linguaggio era intenso,
fascinoso, colmo di luci, anche grazie al grande lavoro di Elvin Jones,
che sotto la voce del sassofono, creo un fitto tessuto connettivo. Il 17
luglio del 1967, divorato dal disagio esistenziale, dall'abuso di alcool

ed eroina, John Coltrane mori, poco dopo aver registrato il suo ultimo

disco, Expr ession
3.3. La poetica d'avanguardia di Jaco Pastorius
Una delle personalita pit af fascinanti espresse dalla musica jazz negli

anni '70 e stata quella di Jaco Pastorius. Bassista, compositore, arran-
giatore geniale, ha rivoluzionato non solo il ruolo del basso elettrico,
ma l'intero corso della musica americana. Anch’egli, come i suoi idoli
Charlie Parker e Jimi Hendrix, ha vissuto nell’eccesso, morendo ancora
giovane, ma non per questo non € riuscito a lasciare un segno indelebile
nella musica che ha suonato. John Francis Pastorius Il € nato il 1 di-
cembre del 1951 a Philadelphia, il padre Jack era di origini tedesche,
mentre lamadre Stephanie era originaria della Finlandia. Il giovane Jaco,

cosi fu presto soprannominato, viveva sin da piccolo in un ambiente
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dove la musica era una priorita e inizio, seguendo le orme del padre, a
suonare la batteria per cui dimostrava un grande talento. A veva gia la
stof fa dello showman e spesso seguiva il padre durante i suoi concerti,
salendo anche sul palco per cantare. | lunghi periodi trascorsi da Jack
lontano da casa, uniti alla sua pesante dipendenza dall'alcool, misero a
dura prova il matrimonio con Stephanie. Nel frattempo era nato un se-
condo figlio, Gregory , il 6 febbraio 1953, e un terzo arrivo il 27 dicem-
bre 1955. Alla fine del 1959 la famiglia Pastorius si trasferi a Fort
Lauderdale e, nonostante i ragazzi si fossero integrati molto bene col
nuovo ambiente, il matrimonio fra Jack e Stephanie si disintegro: «Fu
allora che le cose cominciarono ad andare male tra mamma a papa»,
ricorda Gregory . «Per gran parte del tempo lui era in tour .S tavaviaper
lunghi periodi. Poi ricompariva, rimaneva a casa per un paio di settima-
ne, e se ne andava di nuovo. Spesso, quando tornava a casa ubriaco,
litigavano furiosamente, e questo turbava molto Jaco. Ogni volta che
litigavano ci nascondevamo nel ripostiglio. Fu proprio allora che strin-
gemmo il patto che non avremmo mai bevuto, ma entrambi in seguito
siamo diventati degli alcolizzati». Il legame fra i due fratelli era molto
stretto, Gregory , letteralmente idolatrava Jaco, che a sua volta si defini-
a “il migliore” in qualsiasi cosa facesse. Era molto portato per la musi-
ca e anche per lo sport, purtroppo pero, durante un allenamento, si rup-
pe un polso e dovette abbandonare la batteria, poiché non riusciva pit a
suonare con la stessa potenza di prima. In quel periodo il giovane
Pastorius suonava nei Las Olas Brass , il cui bassista se ne ando per
suonare in Europa, cosi tutto quello che Jaco fece fu passare dalla batte-
ria al basso. Si adattd molto presto al nuovo strumento, che studiava
continuamente con un amplificatore che si era costruito nel laboratorio
scolastico. Gia a diciotto anni aveva abbozzato la struttura di Continuum
un brano per solo basso che sarebbe diventato poi uno dei suoi classici.
Nel frattempo aveva comperato un nuovo basso, un Fender Jazz Bass
del '60 e, in seguito, ne compero un altro a cui tolse i tasti, trasforman-
doloinun fr etless . Sara proprio il basso fr etless lo strumento che confe-
rira a Pastorius quel suono caldo, ricco, che lo distinguera dagli altri
bassisti dell’epoca. Nel 1969 Jaco inizio a farsi notare nella Florida del
Sud con un trio, i W oodchuck , con cui suonava principalmente funk
r hythm & blues , lasciando pero libero spazio all'improvvisazione. Nel
1967, poi, conobbe quella che sarebbe diventata la sua prima moglie,

T racyLee,edacui,asolidiciannove anni, ebbe suafiglia Mary Pastorius.
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Erail 1970, e a quel punto Jaco decise che era necessario fare il salto di

qualita e accetto I'ingaggio dai Chitlin’ Cir  cuit Riders , diretti da Charlie
Brent. Per dieci mesifuin tour conil gruppo e imparo moltissimo anche

sulla composizione e I'arrangiamento, oltre ad accrescere la sua fama di

bassista. Nel 1973 Jaco torno in florida e il 20 ottobre nacque suo figlio

John, era pero un periodo molto duro per la sua famiglia. Non avevano

molti soldi e il suo carattere cosi presuntuoso e strafottente gli faceva

perdere molti lavori. In quegli anni, comunque, Pastorius entro in con-

tatto con molti musicisti famosi che lo apprezzavano e lo stimavano per

quanto stava facendo, come Don Alias, Pat Metheny , Paul Bley , Ira
Sullivan e, finalmente, nel 1975 arrivo il suo primo disco solista, Jaco
Pastorius appunto. Comprendeva molte delle sue composizioni origi-
nalie standar ds come Donna Lee , classico dell'era bebop , suonato solo
con basso e congas

Figura 6. La copertina del primo disco di Jaco Pastorius [P Al

Dopo il suo primo disco, la fama di Jaco crebbe enormemente e nac-
quero molte collaborazioni importanti, in particolare quelle con il chi-

tarrista Pat Metheny con cuiincise il disco Bright Size Life .llverosucces-
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somondiale, pero, il bassista lo ottenne quando entro nel famoso gruppo

jazz-rock capitanato da Joe Zawinul e W  ayne Shorter ,i W eatherRepor

primoincontro fra Pastorius e Zawinul avvenne agliinizidel 1975.

tempo, pero, ilgruppo aveva giaun grande bassista, Alphonso Johnson, e

dovette attendere finoall'anno successivo, quando Johnson decise diabban-

donarei W eather Repor t , per poter entrare nel gruppo. Jaco partecipo subi-

toallarealizzazione dellalbum Black Market ,contribuendoanche conuna

suacomposizione, Barbary Coast

Jaco si uni uf ficialmente ai W eather Repor t il primo aprile 1976. La sua impronta
r hythm & blues altero in modo impressionante la natura stilistica della
buendo ad aumentarne la popolarita. Zawinul af ferma: «l W eather Repor
gruppo formidabile con Alphonso al basso. Ma Jaco si era creato uno spazio tutto per
sé perché era diverso dagli altri bassisti dell'epoca. C'era della magia in lui, lo stesso
tipo di magia che aveva Jimi Hendrix .Eraun esecutore esaltante e un grande musicista.

Ed & grazie a lui che i ragazzi bianchi cominciarono a venire ai nostri concerti. Prima

band

che arrivasse Jaco, eravamo considerati una sorta di jazz band esoterica, avevamo suc-

cessonei campus universitari; con lui, invece, cominciammo afare il tutto esaurito nelle
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A quel

, contri-

t erano un

grandi sale da concerto, ovunque andassimo. Per quei ragazzi Jaco divenne unasortadi

eroe popolare, un simbolo dell'americanita» [Milkowsky 2001, 50-51].

Nell'anno successivo, arrivo il capolavoro Heavy W eather

Pastorius contribui con due composizioni originalicome Havona

T own ,figurando accanto a Zawinul come coproduttore del disco. Il suc-

cesso internazionale ottenuto da Heavy W eather fu enorme, cosi come

quello del suo seguito, Mr . Gone , e consacro il gruppo come uno dei pitl
importanti di quel periodo. Nonostante la sua carriera musicale proce-

desse a gonfie vele, la sua vita personale cominciava ad andare a rotoli;

faceva grande uso di cocaina e beveva moltissimo, oltre ad avere pro-

blemi con la moglie e i figli. Nel 1979 si risposo con Ingrid Hornmdiller

e incise, sempre con i W eather Repor t, il doppio disco dal vivo,
suoi atteggiamenti, pero, erano sempre piu confusi, e I'abuso di sostan-

ze stupefacenti non lo aiutavano. Durante i concerti a volte abbandona-

va il palco, oppure alzava il volume del suo amplificatore fino a distor-

cere il suono del basso, e anche fuori dalla scena era sempre aggressivo

e scontroso. Nel frattempo aveva ottenuto un contratto per realizzare il

suo secondo disco da solista e decise cosi di lasciare i W eather Repor

per dedicarsi a questo progetto, dato che ormai i rapporti con gli altri

membri della band , € con Zawinul in particolare, si erano deteriorati. Il

in cui

e Teen

8:30
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nuovoprogettoprevedeval'utilizzodiuna bighand ,chiamata W or dofMouth
cheavrebbe suonato branie arrangiamenti originalidi Jaco. Peril suotrente-

simocompleanno, insieme aungruppodiamici, Jacodiede unagrandefesta-

concerto al Mr . Pip ,un night club di Fort Lauderdale. La big band
compostadiventitré elementie segnol'ef fettivodebuttodella W or dofMouth
BigBand Neiprimimesidiattivitaerasicuramenteungrangruppo, e Pastorius

sioccupavaanche degliaffari, maduro poco. Duranteil tour  inGiapponedel

1982il comportamento di Jaco divenne bizzarro, sia sul palco che fuoridal
palco. Probabilmente sentivala pressione dellastampae dellagente e, inol-

tre, erainansiaperlanascitadeidue gemelliche aspettava Ingrid. llsuostato

confusionale siacui quandofuscaricatodalla W arner ,nel1984,annochelo
vide protagonista diuno spiacevoleincidente al Playboy Jazz Festival
I W or dofMouth attaccarono con il solito brano di apertura, Dania , uno swingante
pezzo di Jaco con un arrangiamento di fiati serrato ed elaborato. Le cose stavano an-
dando bene, e poiimprovvisamente Jaco alzoil volume dellamplificatore e comincio a
suonare delle note fuori dall'armonia, che a ogni chorus si facevano sempre piti forti e
dissonanti. «T utti noi ci chiedevamo cosa stesse succedendo», dice Mustafa. «Suonava

cosi fuori contesto che era davveroimbarazzante». La folla comincio a fischiare. Poi, a
unoauno, glialtrimembridella band lasciaronoil palco. Allafine, solo Jaco e Kenwood

Dennard rimasero sul palco. Il pubblico continuava afischiare. Jaco urlava attraversoil
suo strumento, mentre il batterista tentava di dare un senso a cid che accadeva. Poi

Dennard smise di suonare e ando via, lasciando Jaco da solo. Incredibilmente Jaco
continud, incurante dellareazione del pubblico mentre si dimenava selvaggiamente sul

palco, andando a sbhattere contro I'impianto. Finalmente Bill Cosby ,cheerail presenta-
tore dell'avvenimento, fece segno ai tecnici di interrompere I'esibizione del bassista.

Mentre scendeva dal palco, Jaco disse: «Non riesco a capire. Ho suonato ogni nota

perfettamente!». Era una sorta di commento ironico, ma era chiaro che stava perdendo

il contatto con la realta [Milkowsky 2001, 84].

Dopo quell'avvenimento gli fu molto dif ficile trovare dei musicisti
per il suo gruppo, nonostante fosse un grande bassista. Per lo piu passa-
va il suo tempo gironzolando per i night club , passando da una
session all'altra. In quel periodo conobbe anche una ragazza, nonostan-
te fosse sposato, era Theresa Nagell, di origino nippo-germaniche, che
aveva catturato la sua attenzione e che, purtroppo, era anche lei dedita
all'uso di alcool e droghe. Le esibizioni erano diventate, oramai, pateti-
ci rituali di distruzione e catarsi alcoliche, spesso privi di una qualsiasi

coerenzamusicale. Il fatto & che I'enorme talento di Pastorius gli consenti

era
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sempre difarla franca e dinon assumersilaresponsabilita per quello che

stavafacendodellasuavita. Nelfrattempo Ingrid, suamoglie, avevaottenuto

ildivorzio, cosache feri profondamente Jaco, ancorascosso perl'insuccesso

delmatrimoniodeisuoigenitori. | suoiatteggiamentistravagantiormaierano

all'ordine del giorno, anche per le strade di New Y ork, dove molestava i
passantie gridavaoscenita, cosl, il 16 luglio 1986 furicoveratonel repartodi

psichiatriadel Bellevue Hospital ,conl'aiutodelfratello Gregory .Glivenne
diagnosticata unasindrome maniaco-depressiva, unamalattia caratterizzata

daintensisbalzid'umore, che Jacoperd, sirifiutavadiriconoscere, efuforse

questo il suo maggior problema. Come sosteneva Fred Erskine, noto psi-

chiatranonché padre del batterista Peter Erskine, amico di Pastorius e mem-

brodei W eatherRepor t ,ilsuosistemadifensivo eramolto sviluppato, e non
avevaunacapacitaintrospettivasufficiente perriconoscere e accettare lasua

situazione. Nonostante le sue condizioni, dopo qualche settimanafudimesso

eando perunpo’aSan Francisco, dove c'eraunclimapittranquillorispetto

aNew Y orkeletentazionieranomolto minori. Perun certo periodo sembra-

va che le cose andassero meglio, ma durd poco, i suoi atteggiamenti
autolesionistiraggiungevanolivelliesasperati. V' enivaspessopicchiatoneilo-
caliperisuoicomportamenti strafottenti e spesso dormivaanche inmezzo

allastrada. Molti dei suoi amici non sapevano piticome aiutarlo e lui stesso

nonvolevafarsiaiutare. L "1 1settembre fupicchiato selvaggiamente daLuc

Havan, il buttafuori diunlocale di Fort Lauerdale, il Midnight Bottle Club
A vevatentatodientrare nellocale nonostante fosse ubriaco e il buttafuori,

espertodiartimarziali, nonerariuscitoatrattenersi, provocandogliuntrauma

cranico, oltre afargli perdereil braccio sinistro e 'occhio destro. Rimase in

comaperdiecigiornie, il 21 settembre 1987, fudichiarato morto. Nonostan-

teisuoi comportamenti avessero dato fastidioamolte persone, nessuno po-

tevanegare lagrandezzadiPastorius come bassistae come musicistacos, il

24 settembre, molti dei suoi colleghi parteciparono al suofunerale suonando

isuoi brani preferiti, come StellabyS tarlight , Allthe ThingsY ou Ar e, Thr
V iewsofaSecr et emoltialtri. Sicuramente, il talento di Jaco Pastorius ha

rivoluzionatononsoloilruolodel bassoelettrico, trasformatodastrumentodi

accompagnamentoastrumento solista, maquellodigran parte dellamusica

modernaa partire daglianni Ottantain poi. Anchelui,come Charlie Parker

morto prima ancoradiarrivare ai quarant'anni di et, e viene da chiedersi

cosaavrebbe potutofare se nonfosse stato divorato dai suoi confiittiinterio-
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