Stephen Malkmus

L'indolenza del genio

Intervista con Stephen Malkmus

Stephen Malkmus

2011

A volte ritornano. Anzi, in realtà è sempre stato fra noi. In posizione centrale. Una presenza costante malgrado l'hype si fosse ormai depositato su altri lidi, altre effervescenze. Forse perché quel modo di caracollare con noncuranza arguta e trepidazione dinoccolata è diventata una vera e propria coniugazione del fare rock. Ben oltre i Novanta, anni che videro la calligrafia lo-fi dei Pavement farsi segno caratterizzante di un'epoca in procinto di ricevere in faccia la risacca dell'illusione progressista, del Sogno Americano messo alle corde, deturpato e ridicolizzato. Tanto valeva ghignarci sopra uno spaesamento ora scontroso, ora beffardo, ora bisognoso di stringersi in una burbera, intensa malinconia. Scompaginare il canone, eleggere lo scazzo a fondamenta di un percorso emotivo autentico, perché autenticamente radicato in una quotidianità fatta prevalentemente di disillusione.

C'erano già molte se non tutte le premesse di ciò che stiamo tristemente vivendo oggi. Per questo quando in una canzone del suo utlimo disco il quarantacinquenne Stephen Malkmus dileggia le predilezioni esistenziali di un senatore - desideroso in fin dei conti di soddisfare le proprie più basse brame ben prima del bene collettivo - non sembra affatto fuori ruolo. Anzi, appare del tutto legittimato, una figura autorevole in materia. Sebbene - si badi bene - non intenda affatto impelagarsi tra le sempre nutrite fila del rock engagé. No, non è il suo stile. Lui, l'ex-Pavement, è l'ex-ragazzone dalllo sguardo inquieto sotto una scorza decisamente matura, diresti quasi posata, che fa la sua parte nell'ordine sociale (la famiglia, gli amici), compresa la facoltà di rimarcarne i tragicomici risvolti. Dall'alto d'uno scranno musicale edificato in oltre venti anni di carriera, di cui quasi l'ultima metà passata a costruire un repertorio solista (in condominio coi fidi The Jicks, a onor del vero) di tutto rispetto. Addentrandosi album dopo album in una dimensione psichedelica che lo hanno reso autore e interprete rock a tutto tondo, capace di sfornare gragnuole soniche micidiali ferma restando una scrittura improntata alla più salda e imprendibile obliquità.

Con Mirror Traffic il signor Malkmus sembra chiudere la parabola recuperando i tempi, i modi e la versatilità della fase centrale Pavement, coincidente per intendersi col rimarchevole Wowee Zowee. Se il termine malkmusiano ha un senso - e lo ha - ebbene questo disco lo incarna alla perfezione: un carosello iresistibile di genio e indolenza, di fatalismo stropicciato ma vigile, di flemmatica arguzia rock che ha smesso da un pezzo la maschera della trasgressione per covare il senso di una vita normale. Con tutti gli spigoli e le assurdità del caso. Con le straordinarie contingenze dell'ordinario volgere degli affetti e dei conflitti. Un plauso dunque alla produzione di Beck, capace di infondere la propria visione sonora senza prevaricare anzi esaltando la calligrafia di Stephen e dei sodali Jicks. In coincidenza di questo francamente inatteso apice artistico, abbiamo più che volentieri scambiato qualche chiacchiera telefonica col rocker di Santa Monica. 

Il tuo ultimo album con i Jicks ha 15 tracce e un sacco di ottime idee. Pensi che sia in qualche modo merito della recente reunion con i Pavement?

Forse un pò, ma non più di tanto. E’ possibile che suonare nuovamente le vecchie canzoni dei Pavement abbia in parte influenzato la realizzazione di queste ultime. Ma molte le stavamo già eseguendo dal vivo prima della reunion.

Mi pare che le canzoni di Mirror Traffic recuperino quel senso di disincanto e spontaneità che non avevamo più notato dai tempi di Wowee Zowee. Sei d’accordo?

Forse sì. Mi pare che il primo album dei Jicks mantenga quello spirito, dopodichè sono entrato in una fase più progressive, con suoni più pesanti e in un certo senso anche più oscuri. Tornando alle vecchie cose ho cercato di essere accattivante in maniera differente, merito anche di Beck la cui produzione ha reso tutto più solare e frizzante.

C’è anche una forte componente psichedelica. E’ un influenza che hai sempre coltivato o è qualcosa dovuto alla tua maturazione artistica?

Come ascoltatore e fan, vengo influenzato da quelle cose che mi sorprendono maggiormente. Cose che suonano creative, magari realizzate con strumenti differenti e non strettamente rock’n’roll. Credo poi che la maggior parte delle melodie che adoro siano un pò selvagge e in qualche modo psichedeliche perché in fondo la chitarra è e sarà sempre lo strumento che preferisco.

Mirror Traffic è il tuo quinto album coi Jicks, lo stesso numero di quelli realizzati con i Pavement. Non credi che sia il momento di smettere di pensare a Stephen Malkmus come l’ex leader dei Pavement?

Vorrei che fosse possibile ma credo che sia difficile. Dovrei avere un grande successo perchè questo possa accadere. Prendi artisti come Neil Young o Nick Cave: la gente parlando di loro non cita in continuazione Birthday Party o Buffalo Springfield solo perché hanno avuto un grande successo con la loro carriera solista. Personalmente sono fiero di quello che i Pavement mi hanno portato e la loro notorietà non mi imbarazza affatto. Probabilmente la gente continua a parlarne perché alcuni considerano la musica dei Pavement più importante di quella dei Birthday Party, o in qualche modo ha significato di più per loro. Ad ogni modo è una buona cosa. E’ molto difficile dimenticarsi di cose che sono state speciali per qualcuno, me compreso. In fin dei conti si tratta di una parte di me, di tutte le mie canzoni scritte sin dall’inizio della mia carriera pertanto non ho problemi a farmene una ragione.

Da quanto tempo conosci Beck e quando è nata l’idea di una vostra collaborazione?

Ci siamo conosciuti circa vent’anni fa. Difficile credere che sia passato così tanto tempo. A quel tempo stava preparando l’album con Loser (Mellow Gold, ndr.) e lo vidi cantare quella canzone ad un concerto. Era un ragazzo simpatico, molto amichevole e anche un pò timoroso. Stava diventando molto popolare un pò dappertutto e credo che temesse di essere considerato una sorta di one hit wonder, una specie di loser, proprio come quello del brano. Per cui era tutto ‘Hey, non sono solo questa canzone, sono molto di più’. Poi abbiamo fatto parecchi tour nei 90s e ci incontravamo spesso, soprattutto nel backstage, anche solo per dirci ‘ciao’. Quando ho iniziato a pensare al disco lui aveva già iniziato a fare il produttore. Credo sia stato un bel cambiamento nella sua vita, voglio dire, smettere con i tour e dedicarsi di più alla famiglia. Così mi ha chiamato per dirmi quello che stava facendo. Con tutte le esperienza che abbiamo condiviso è stato naturale dire ‘hey, facciamo un disco’. Ecco cosa è successo un paio di anni fa.

Stephen Malkmus

Leah Nash 2011

Che differenze hai riscontrato rispetto agli altri produttori con cui hai lavorato? Ha un modo particolare di lavorare?

E’ difficile da dire. Come ingegnere del suono ha il suo stile personale ma altre cose sono simili. Alla fine per me si tratta sempre di preparare gli strumenti e iniziare a suonare. Sono tutti molto veloci a trovare i suoni giusti, hanno le loro idee riguardo a come deve suonare la batteria e il basso, piuttosto che le voci e la chitarra. Ognuno ha le proprie preferenze nel modo di registrare ed equalizzare. E’ tutto un pò noioso, più interessante per una rivista tecnica, credo. Ma ognuno di quelli con cui ho lavorato sapeva il fatto suo e faceva le cose in maniera differente. Credo che Beck sia un ottimo ingegnere del suono: ha registrato parecchie cose, ha realizzato sette album per conto suo per cui era certamente molto preparato. Per il resto si entra nei gusti personali. Uno come Beck credo che si adatti facilmente con chiunque lavori. Ha ascoltato i pezzi e poi si è tolto di mezzo lasciandoci fare le nostre cose, senza darci troppi consigli in fase di registrazione. Penso che avrebbe fatto di più se, ad esempio, il nostro batterista avesse suonato male. Ci possono essere vari problemi mentre registri. E’ possibilie non trovare il groove giusto o cose del genere e lui avrebbe potuto aiutare in qualche modo o dire ‘proviamo con un altro pezzo’. Ma fortunatamente non ce n’è stato bisogno.

Come artisti, trovo che ci sia sempre stata una certa somiglianza fra voi due, ma non credevo che ci potesse essere una simile armonia fra i vostri stili...

Siamo entrambi di LA, ragazzi californiani, e siamo appassionati delle solite cose... Arte, libri... L’idea di trovare nell’arte una fuga dalle nostre vite; magari è qualcosa che ognuno fa da teenager... In un certo senso è strano che due come noi possano essere amici... Non lo conosco così bene nella vita... Lui è giù a Los Angeles e io sono qui. Ma musicalmente, è vero, siamo piuttosto simili.

Alcuni degli artisti preferiti all’interno del nostro magazine si sono fatti una reputazione nel corso dei 90s (penso ad esempio a Pj Harvey e Flaming Lips), cosa significa per un eroe dei 90s come te suonare per una giovane audience nel 2011?

Beh, è molto bello. Mi ricorda di quando negli anni 80 avrei voluto assistere al concerto di gente dei 70s come Lou Reed o Iggy Pop. Una cosa tipo ‘andiamo a vedere quel tipo cool e attempato ancora così forte’... Beh, Lou non era così cool a quel tempo ma era sempre The Reed! Oppure uno come Mark Smith...

Immagina se fossi nato 15 o 20 anni dopo. Come ti muoveresti se la tua carriera come musicista iniziasse adesso?

E’ difficile da immaginare. Credo che alla fine sarei nella solita situazione ma ci sarei finito con mezzi diversi. A quei tempi si sentiva parecchia musica nuova. Fra i 16 e i 25 scavavo parecchio fra le cose nuove per cercare di capire me stesso. All’epoca mi sarei rivolto a un amico di qualche radio o di qualche fanzine o avrei utilizzato il passaparola. Ora il passaparola passa per Internet, ci sono queste figure in rete, che possono essere website particolarmente cool o semplicemente persone, magari amici, che possono trasformarti in qualcosa di nuovo. Internet ha velocizzato tutto quanto ma mi sembre che le cose che ho sempre pensato che fossero forti, lo sono tutt’ora. Mi riferisco a cose di 20-30 anni fa, o anche più. Cose tipo Velvet Underground, Beatles, Wire, il punk rock, i Sex Pistols. Magari anche Pavement, Dinosaur Jr, Pj Harvey, My Bloody Valentine. La gente continua a pensare che siano grandi artisti.

Dal nostro punto di vista, diciamo ‘europeo’, tu ha sempre rivestito il ruolo dell’outsider che ci ha sempre intrigato. Pensi che le tue canzoni, specialmente le ultime possano essere considerate in qualche modo politicamente o socialmente impegnate?

Beh, non molto. E’ ancora una piccola stravangante parte della borghesia che continua ad apprezzare questa musica. Personalmente non vedo nessuna rivoluzione all’orizzonte. E’ una specie di accessorio di lusso per gente che è andata al college, bene educata: una piccola percentuale del mondo. Vorrei fosse diverso, qualche volta. Ma non so se vorrei una vera rivoluzione. Mi piacerebbe che ci fossero cambiamenti in medio oriente, ma non credo di essere la persona più adatta a parlarne.

Credi che quello con i Jicks sia il tuo progetto definitivo o hai in mente qualcosa di diverso per il futuro?

Non saprei, per il momento sto facendo questo. La mia vita è con mia moglie e la mia famiglia. anche mia moglie lavora, così tutte le mie energie sono impegnate in questo per il momento.

Verrai in Italia prossimamente con i Jicks?

Sicuramente... Probabilmente saremo a Milano. Magari anche a Bologna, c’è un’ottima scena da quelle parti. Magari scenderemo anche più a sud. Bisogna aspettare e vedere ma spero davvero di si.  

Interview With Stephen Malkmus

Your last classic album has 15 tracks with lots of great ideas. Did your reunion with Pavement play a role in this?

Not very much, maybe a little. Thinking about my history of song writing and going through some of those old songs from pavement they may have influenced me a little whilst we were making these songs. But we were already playing many of them in concert before pavement even happened.

The most classics in your Jicks album have the same sense of spontaneity, we particularly noticed this with Zooey. Do you agree?

Yes maybe the 1st solo album is slightly similar, but then I went for a while after that getting into more progressive rock & heavier sounds, and also a little darker somehow. Coming back here I was trying to be catchy in a different way and with Backer producing, his production style made it sunnier sounding at times, bouncier.

Stephen Malkmus

2011

In the songs there seems to be a psychedelic touch like in your later work. Is it a touch that is possible to add when you want or is it due to your growth as an artist?

Yes I guess, as a fan of music I get inspired by listening for things that surprise me, little patches that are creative with different instruments, outside of a straight rock n’roll sound. Some of the melodies I like are a little wilder, tending to be psychedelic, and the guitar is always going to be the best element…

Now that you’ve done your 1st solo album with Jicks, do you think it’s time to stop thinking about Malkmus as Pavement’s former leader in your opinion?

Well, I wish that were possible but it would be hard..you have to have quite a big success to make that happen. People like Neil Young or Nick Cave, people don’t talk very much about Birthday Party or Buffalo Springfield because they have had great success from their solo careers. So I’m happy with what Pavement’s brought to me and I’m not embarrassed about it at all. Probably because Pavement music is more memorable than Birthday Party or means something more to most people, that’s why they keep talking about it, and that’s fantastic. So it’s very difficult to eliminate things that were really special to people, and special to me. I think it’s all me in the end anyway, and all my song writing from the very beginning so it’s all more or less the same thing in a way, so I understand.

How long have you known Beck, and when did the idea of collaborating together come about?

Well, I met him about 20 years ago believe it or not, hard to believe it’s been that long. He was just starting on his Loser album, doing Loser and I saw him at a concert. He was a very friendly, nice guy. He was getting very popular straight away and perhaps he worried everybody thought he was a one hit wonder, a kind of ‘loser’ guy just like his song! So he was like ‘hey I’m not only this song, I’m a nice person and talented’. Then we were touring a bit through the 90s, and we would hang out, normally just back stage, only to catch up and say ‘hi’. So when the record came he was just starting to do production, a big change I think in his life, not touring anymore, being more of a family man. He gave me a call and said that was what he was doing. With all our past history it made sense to say ‘hey let’s make a record’. So that’s what happened, about a couple of years ago.

In your opinion, what’s the difference between him and the other producers you’ve worked with? Has he a ‘particular’ way of working?

Yes, it’s hard to say. He has his own engineering style, some things are very similar; you would just set up your instruments and play. That’s almost the same for everyone. But they were very fast at getting good sounds and they had some good ideas about them, about the way the drums should sound, and the bass, more than the guitars and the vocals. They have a preference for the way you record and equalize it. It’s maybe a little bit boring - it’s perfect for a recording magazine, but they’re good at that above all, and they do it their way, different to everyone else I think. They have a lot of experience in general, I think he’s an engineer. They’ve been recording a lot, Becks been recording a lot of things and he’s made 7 albums himself so they were definitely prepared for that. Other than that, it’s just the persona of the person I think. A person like Beck seems to adapt to everybody, whoever he’s working with, he’s quite new but he seems to be adaptable in listening to my songs and the songs of the Jicks and he stayed out of the way, left us to it, not giving too many major comments while we were recording. I think he would’ve done more if we were having problems with, for example, the drummer playing badly, there can be problems whilst recording, maybe you don’t have the grove, that kind of thing and Beck could help with what to do or even say ‘let’s skip the song now’..but luckily he didn’t have to do that!

I always thought there were a lot of similarities between you and Beck, but I wouldn’t have expected such a good harmony between you both….

We’re both from LA, Californian kids and we were both into the same things such as art and books, escaping into art away from our lives; sometimes as teenagers everyone does that..in a way it is strange that we can be friends. I don’t know him that well socially..he’s down there in LA and I’m up here.. but musically I think we’re similar, it’s kind of odd.

A lot of our heroes that became famous in the 90s are often talked about in our magazine, people like PJ Harvey, Flaming lips etc. What does it mean for a 90s hero like yourself to play to such a young 2011 audience?

Well it just feels pretty cool. It reminds me of when I’d go and see bands in the 80s like Lou Reed or Iggy Pop and they were more from the 70s. I would say ‘lets go see this cool older dude who can still do it’..well Lou Reed wasn’t so good at that time but he was still The Reed! Or Marky Smith..or…

Stephen Malkmus

2011

Imagine if you had been born 15/20 yrs later. How would you move if were a starting-out musician now?

It’s hard to imagine. I guess I’d probably end up in the same place but just though different means. Back then you would ‘hear’ about music. Between the age of 16 to 25 I was really trying to find what I liked and defining myself, digging deep into new things. I would find a local friend on the radio..Fanzine or an article. Or somebody else, maybe a friend would tell me word of mouth. Now I think you can get your word of mouth from the internet, a kind of Big Brother figure on the net. It could be a website that you think is cool instead of only a person. A person, your friends, of course they can help you to turn yourself onto new things but now there’s an extra way that can help you get there faster. But it seems to me that what I thought was cool or not, what I think is good and people have agreed with me, is more often music from over the last 20 to 30 years, the early bands; The Velvet Underground, Wire, punk rock, Sex Pistols.. People still love that, it’s our history; Pavement, Dinosaur, now Pj Harvey, Bloody Valentine. Everyone agrees they’re great bands, people still know them and talk about them, so it’s still working.

From your point of view, will you always be playing the role of the outsider that has always intrigued us? Do you think your songs, especially your most recent, can be considered politically or socially driven?

Well, not very much. It’s still a little bit of an extravagance of the Bourgeoisie that we can appreciate this music. I don’t see any revolution. It’s a kind of leisure accessory, more for people who have gone to college who are educated, a small percentage of the world. I wish it was more, sometimes, but I don’t know if I’d want a full revolution anyway, you know certainly on the ‘small side’ mainstream politics, people like Berlusconi and David Cameron. In the middle east I want change but I have trouble being the person to say it. Maybe Berlusconi has gone too far finally.. We’ll see.

Is Malkmus & the Jicks your last destination or do you already have something else in mind for the near future, another project?

Well this is pretty much it, I’m doing this for the moment. My full time life is with my wife and family, who works too, so I put all my energy in just this project for now.

Will you be coming to Italy with your band?

I’m sure.. we’ll probably be coming to Milano. Lately we’ve been coming to Bologna too, there’s a good scene there..or maybe we’ll go further south. We’ll have to wait and see, but I definitely hope so.