Tv On The Radio

• Satellite
• Staring at the Sun
• Blind
• Young Liars
• Mister Grieves

Young Liars EP (Touch&Go, 2003)

Straniante come un manufatto imbizzarrito tra i flutti e i controflutti della modernità, questo EP di debutto per i Tv On The Radio (notare il senso di assurdo tecnico-storico, la sinapsi temporale inseguita anche nella ragione sociale) colpisce per l'intensità, i cambi di umore, la coesione, la pregnanza inafferrabile della cifra sonora che scomoda tribalismi sintetici e bave chitarristiche, apparizioni di legni (virtuali?) e ipercinetiche sovrapposizioni vocali, il battito crudo del drumming ed il mormorio cibernetico delle macchine.
La voce densa e sussultante di Tunde Adebimpe - capace di falsetti inconsulti come di profondità setose, di strozzarsi nell'eco radente - e le inquiete scenografie cibernetiche imbastite da David Andrew Sitek sono le strutture portanti di un suono suggestivo e impellente, misterioso e genuino, soundtrack di evasioni per nulla innocenti, semmai consapevoli, ma pur sempre evasioni.
Sullo sfondo, il soul, il soul, il soul, che sia quello malinconico e vibrante della title-track (contagiata da hip-hop e psichedelia) o la sordidezza pseudo-robotica di Blind (congerie di synth abrasivi e corde acidule come un apocrifo Depeche Mode), mentre Staring At The Sun pulsa una distorta danza wave infestata da corde radenti e beffardi ectoplasmi afro (splendido il contributo della vocalist Katrina Ford).
Rimane da dire della prima traccia, ipercinetica, febbrile, compulsiva: Satellite è il cuneo nella fessura, la chiave di accesso agli spasimi desueti, collasso tribal-punk finito nella centrifuga con uno spiritual arcano, Nick Cave come lo renderebbero i Blind Boys Of Alabama arrangiati dai Cinematic Orchestra.
E' finita? No, perché la traccia nascosta ci propone uno strabiliante sincretismo doo wop-gospel con cui riveste la cover di Mr. Grieves, già teatrale delirio a firma Pixies che qui si consuma in un bizzarro cupo incanto.
Irresistibile biglietto da visita per una band dalle potenzialità (forse) clamorose. Segnatevi il nome dei Tv On The Radio. (7.5/10)

• The Wrong Way
• Staring at the Sun
• Dreams
• King Eternal
• Ambulance
• Poppy
• Don't Love You
• Bomb Yourself
• Wear You Ou

Desperate Youth, Blood Thirsty Babes (Touch&Go, 2004)

Pensavo che avrebbero fatto il botto i newyorkesi Tv On The Radio, almeno a giudicare dall’eccellente ep Young Liars imbastito lo scorso anno dal producer e multistrumentista David Andrew Sitek (implicato nei progetti di Yeah Yeah Yeah’s e !!!) e dal vocalist Tunde Adebimpe (sorta di Roland Gift - ricordate i Fine Young Cannibals? - folgorato da istanze electro e prog), più il piccolo grande aiuto di una pletora d'amici della "scena" cittadina.
Scommessa perduta, ma solo in parte: se dopo un primo ascolto (facciamo due) questo debutto su lunga distanza mi lasciava deluso come fanno le promesse non mantenute, i successivi schiudevano la reale natura dell’opera. La deflagrazione c’è ma sotto stretto controllo, incanalata lungo strutture formali tanto inconsuete quanto ben delineate, sguardo cold-wave lasciato scorrere su tiepidi scenari soul, funky e psichedelia ad intorbidare digrignanti strategie progressive.

Senso d'allarme e una febbrile ironia i principali ingredienti di questo elisir lenitivo: la voce calda e guizzante spesso raddoppiata da un falsetto strinato, le tastiere in cupa escursione spaziale, ritmiche cibernetiche e ottoni da club fumoso, il baricentro tenuto sempre in bilico tra pulsioni vintage e propensione avant. E' la scia sonora di una band mutante o forse già definitivamente mutata, algidi freak della suburbia metropolitana stravolti e ravvivati dal rimbombo di catastrofi vicine e lontane, immersi in un presente frenetico, schizoide, senza abbastanza desiderio o speranza o coraggio per abbozzare uno straccio di futuro.

La prima parte del disco è squarciata da bagliori electro-funk (quella Dreams che fa incontrare Tears For Fears, Peter Gabriel, i Visage e il David Bowie di Ashes To Ashes), jazz strappato a qualche giungla mentale (The Wrong Way, come dei Morphine di ritorno da una scorribanda dark), post wave trasfigurata (quella King Eternal che è all’incirca un mambo-soul rivisto dai Joy Division) e il bel conato dance di Staring At The Sun, più sintetica e pulsante rispetto alla versione contenuta nel già citato ep d’esordio.
Con il valzer a cappella di Ambulance – gospel percorso da beffardo stridore – il programma subisce un giro di boa piuttosto netto: rubricata Poppy come bizzarra fantasia doo wop-wave (piuttosto bizzarra, poco fantasiosa), ecco emergere il soul visionario di Don’t Love You (organo doorsiano, rodhes ombroso, ritmica zampettante, puntuti ricami di chitarra) e l’estro funkadelico di Bomb Yourself (drumming compresso, acidità volatili di corde, vibrazioni liquide di tastiera, le paranoie radenti del canto).
Black music imbottita di psichedelia dunque, a cui la conclusiva Wear You Out pone degno suggello imponendo il battito narcotizzato di una danza rituale che è quasi bruma trip-hop, voce in sella ad un incanto ubriaco vagamente Beta Band, sintetizzatore, sax e flauto a straniare la fauna, sdilinquimento atonale che dissolve tetro.
Non mancano di fascino insomma i Tv On The Radio, anche se danno l’impressione di adagiarsi un po’ troppo sulle intuizioni stilistiche a scapito della scrittura. Da cui certa aridità melodica, certa rigidezza espressiva (se fosse voluto, pessima scelta a mio avviso). Tuttavia il loro è un sound peculiare, uno dei pochi che riconosci subito, malgrado e attraverso la rielaborazione del passato che lo struttura.
Lecito attendersi buone cose in futuro. La scommessa è ancora valida. (6.5/10)

• I Was A Lover
• Hours
• Province
• Playhouses
• Wolf Like Me
• A Method
• Let The Devil In
• Dirty Whirl
• Blues From Down Here
• Tonight
• Wash The Day Away

Return To Cookie Mountain (Interscope - 4AD /Self, 30 giugno 2006)

Il secondo disco dei Tv On The Radio ha riprodotto, negli anfetaminici anni 2000, quella ossequiosa e trepidante attesa che ha sempre accompagnato le grandi stelle del rock. Un guazzabuglio di voci di corridoio, indiscrezioni, versioni advance mandate in rete prive di masterizzazione, senza un titolo definitivo, con l’incognita della data di uscita e la tracklist da rivedere.

A riprova che l’attesa fosse quella delle grandi occasioni e il senso di déja vu evidente, anche il cambio di etichetta. Niente più Touch&Go. Per il disco della maturità è parsa subito evidente a tutti la necessità di distribuzioni più professionali e performanti, e quindi ecco i newyorkesi targati major Interscope (sussidiaria Universal) per la distribuzione statunitense, noncuranti delle richieste provenienti dalla base, e pronti a mostrare cinica professionalità e scaltro calcolo programmatico.

E siamo dunque a Return To Cookie Mountain. Il fatidico secondo disco. “Quello della maturità”. Va subito segnata tra i pregi l’avvenuta presa di dimestichezza con i propri mezzi, con il proprio stile, che su Desperate Youth ... era ancora in fieri. Quel mostro di Frankenstein che è il suono dei Tv On The Radio, a dispetto delle sue caratteristiche meticcie è, invero, ormai riconoscibilissimo al primo secondo di ascolto. Gioca a tutto vantaggio il coacervo canoro che anima tutti i pezzi.

Kip Malone e Tunde Adebimpe nei brani più alla Bowie cantano ancora più alla Bowie; nei brani più alla Gabriel, ancora più alla Gabriel; negli scarti più gospel-soul ancora più gospel-soul. Se è vero che la regola non scritta di tutti i sequel hollywoodiani di successo è quella di aumentare esponenzialmente gli effetti, le esplosioni, le sparatorie, buon viso a cattivo gioco ed ecco Bowie, quello vero, unirsi alla banda nella calda ballata sgraziata di Province. Ma la lunga ombra del duca bianco si allunga su tutto il disco. Wolf Like Me - che si fregia, tra l'altro, del contributo di Katrina Ford dei compagni d'arme Celebration- è una specie di Suffragette City più acida per uno Ziggy Stardust negro da romanza pulp e l’iniziale I Was A Lover è l’uomo che cadde sulla terra, sprofondando in pieno ghetto hip hop. 

Ma i Tv On The Radio non sono sic et simpliciter degli emulatori. Il loro approccio è quello dei ragazzini anni ‘80 che giocavano agli incastri con il cubo di Rubik. La sequenza blu è quella delle plumbee pagine new wave. Hours, complice anche Kazu dei Blonde Redhead, si muove sul passo cadenzato degli Psychedelic Furs e il coro da ululato alla luna, nella migliore tradizione britannica. E ancora la vigoria tutta punk rock di Playhouses, che pare uscita dritta dritta da un Dragnet o un Hex Enduction Hour, se ovviamente a capeggiare i Fall ci fosse stato un deadlocker nero e non  Mark “denti marci” Smith.

Gli arrangiamenti sono tutti estremamente elaborati. Il battito di mani che tiene il tempo in Let The Devil In, lo scampanellio che apre le danze di A Method e l’organetto di Dirty Whirl,  cose che stanno a metà tra un brano r’n’b e un outtake di Peter Gabriel. Sotto il segno di quest’ultimo si chiude tra l’altro il disco.  Wash The Day Away: densa e magnetica, come le costruzioni tecno-melodiche di Us o Up.

Il disco pur nella sua ricercata varietà vive benissimo come un tutt’uno e in fase di scrittura mostra i segni del lavoro di mani ormai sapienti, seppure il déja vu, di fronte a certe armonie, emerga comunque. Ma è un peccato veniale di questi tempi. Che il post modernismo, inteso come assimilazione, rielaborazione e riproduzione di elementi, stili e idee del passato, in nuove forme, sia la prerogativa dominante dell’attuale popular music, fuor di dubbio. I Tv On The Radio ne sono l’epitome. Estremamente divertente, tra l’altro. (7.5/10)