Songs: Ohia - Jason Molina - Magnolia Electric Co.

• Cabwaylingo
• Crab Orchard
• Gauley Bridge
• Blue Jay
• Tenskwa Tawa
• White Sulfur
• Our Republic
• Big Sewell MT. - Joshua L, Songs: Ohia
• Cotton Hill
• Dogwood Gap
• Little Beaver
• Blue Stone
• U.M.W. Pension

S.T. (Secretly Canadian, 1997)

Il debutto sulla lunga distanza di Songs:Ohia dal titolo omonimo avviene nel 1997 per la Secretly Canadian dopo la pubblicazione del 7” Nor Cease Thou Never Now per la Palace Record. Stilisticamente collocabile nel calderone dell’alt.country - al fianco di artisti come Will Oldham -, il disco ci introduce alla poetica di Molina di cui apprezziamo in particolare la voce tanto fragile quanto comunicativa e la capacità di sapersi rapportare alla tradizione della canzone americana con indubbia personalità.
Ne sono testimonianza un mucchio di canzoni di buona fattura - citiamo Cabwaylingo e Dogwood Gap - costruite su pochi accordi di chitarra oppure un banjo e una timida sezione ritmica. Acerbo - come ogni opera prima che si rispetti - ma promettente. (6.0/10)

• An Ace Unable to Change
• Easts Heart Divided
• This Time Anything Finite at All
• Hearts Newly Arrived
• Till Morning Reputations
• One of Those Uncertain Hands
• A Humble Cause Again
• The Rules of Abscence
• Just What Can Last
• Program: The Mask
• Structuring: Necessity
• Separations: Reminder
• Program and Disjunction

Impala (Happy Go/Secretly Canadian, 1998)

Il successivo Impala evidenzia un piglio più sicuro nella scrittura e allo stesso tempo mostra nuove direzione percorribili: l’organo di An Ace Unable to Change, la ruspante 45 Degrees, il basso funk di This Time Anything Finite at All.
Il sentimento country-folk lascia il posto a una canzone più intimistica e malinconica (lo splendido trittico finale), salvo permanere nei testi (Till Morning Reputations).
Un disco di passaggio, disomogeneo e pieno di anticipazioni degli sviluppi a venire (si ascolti All Friend will Leave you) ma non privo di personalità e dall’ascolto piacevole. (6.5/10)

• Hot Black Silk
• Love and Work
• Love Leaves Its Abusers
• Redhead
• Captain Badass
• Come Back to Your Man
• Champion
• How to Be Perfect Men
• Goodnight Lover

Axxess & Ace (Secretly Canadian, 1999)

Per Axxess & Ace, Molina si avvale della collaborazione di alcuni tra i più validi musicisti di Chicago, Joseph Ferguson (Pinetop Seven), Julie Liu (Rex), Geof Comings, Dave Pavkovic (Boxhead Ensemble) e Edith Frost, con la produzione di Michael Krassner.
Registrato per lo più live, il terzo lavoro di Songs:Ohia guadagna in fruibilità e immediatezza rispetto ai capitoli precedenti e presenta un songwriting più maturo.
Nove canzoni d’amore dirette, senza veli, che comunicano un’urgenza espressiva tipica di certe opere sincere e intimamente personali. D’altra parte, un disco poco coeso, segnato da un senso di incompletezza e imperfezione. Tra i momenti memorabili ricordiamo: il duetto di Molina con Edith Frost in Love Leaves its Abuser, l’incedere jazzy di Captain Badass, punteggiata dai vocalizzi soul della Frost, il crescendo finale della ballata Come Back to your Man con lo struggente violino di Julie Liu e How to Be a Perfect Man, scandita da un basso groovy. Qualche riempitivo (Goodnight Lover) rimanda all’acerbezza compositiva dei primi due dischi. (7.0/10)

• The Black Crow
• Tigress
• Nervous Bride
• Being in Love
• Lioness
• Coxcomb Red
• Back on Top
• Baby Take a Look
• Just a Spark

The Lioness (Secretly Canadian, 2000)

The Lioness è registrato a Glasgow, con la partecipazione di Aidan Moffat, David Gow (Arab Strap) e Alasdair Roberts (Appendix Out), oltre ai soliti Geof Comings e Jonathan Cargill. La grigia e piovosa Scozia sembra incidere non poco sul mood del disco che si rivela ben più caliginoso e atmosferico di “Axxess & Ace” smarrendone d’altra parte i guizzi creativi. Molina pare un sacerdote-filosofo che prima recita solennemente il suo sermone sull’amore, con tanto di richiami all’immaginario animale ad exemplum, per poi ritirarsi in un’austera preghiera.
The Black Crow, Tigress e la title track assumono un incedere epico e funereo mentre, in perfetto stile Arab Strap, è Being in Love con il cantato che si dispiega su un tappeto di organo e drum machine. Le indubbie capacità di scrittura del cantautore americano si rivelano altresì nella semplicità di Coxcomb Red - poche pennate di chitarra e la sua voce fragile e vibrante, gli ingredienti - ma la formula non sempre funziona a dovere: le scarne Back on Top, Baby Take a Look e Just a Spark non perpetuano la magia iniziale finendo per diventare una coda superflua. (6.5/10)

• Lightning Risked It All
• The Body Burned Away
• No Limits on the Words
• Ghost Tropic
• The Ocean's Nerves
• Not Just a Ghost's Heart
• Ghost Tropic
• Incantation

Ghost Tropic (Secretly Canadian, 2000)

Ghost Tropic vede la luce in un piccolo studio di registrazione sperduto tra gli altopiani del Nebraska, grazie al contributo di Alasdair Roberts, Shane Aspegren e alcuni membri dei Lullaby for the Working Class. Specie dal punto di vista dell’approccio compositivo rappresenta un capitolo a sè stante nella discografia di Songs:Ohia, rifacendosi alle intuizioni strumentali di opere come Swordfishtrombones di Waits per un uso deframmentato e rarefatto della strumentazione che si arricchisce di percussioni di vario tipo, vibrafono, pianoforte, field recordings (rintocchi di campane & canti di uccelli tropicali).
Ghost Tropic è l’applicazione dei concetti di dilatazione, minimalismo e decomposizione al folk-rock di Songs:Ohia, otto pezzi - difficile definirle canzoni - dall’incedere impossibilmente lento che si incastrano alla perfezione a formare un’unica immagine spettrale. Si ascoltino l’inquietante Lightining Risked it All con le sue ipotesi di chitarre e percussioni ancestrali, la disperata e processionale The Body Burned Away, il tono compassato di No Limits on the Words che sfuma nella strumentale Ghost Tropic, visione hitchcockiana di una notte tropicale.
Ectoplasmi di Dirty Three affiorano nei colpi di spazzole di The Ocean’s Nerves mentre la drum machine di Not Just a Ghost evoca alcuni episodi di The Lioness. La fragilità della conclusiva Incantation ben esemplifica il delicato equilibrio su cui regge il disco, il più audace e affascinante capitolo dell’avventura artistica di Molina. (7.5/10)

• Didn't It Rain
• Steve Albini's Blues
• Ring the Bell
• Cross the Road, Molina
• Blue Factory Flame
• Two Blue Lights
• Blue Chicago Moon

Didn’t it Rain (Secretly Canadian, 2002)

In Didn’t it Rain il folk apocalittico di Ghost Tropic lascia il posto a un’oculata miscela di folk, country e blues e le atmosfere dilatate abdicano in favore di un songwriting più tradizionale e ricco di spunti soul, grazie alla presenza di Jennie Benford e Jim Krewson (dell’ensemble bluegrass Jim & Jennie And The Pinetops) ad affiancare la voce di Molina. Alla produzione, Edan Cohen si avvale di tecniche di registrazione old-fashioned e il suono, registrato con la band al completo, in presa diretta e senza overdubs, pare avvolto da una patina di polvere e da quel calore tipico che si avverte nelle produzioni degli anni ’70.
Ne viene fuori una raccolta di canzoni impeccabili e a tratti commoventi da mettere accanto a opere come After the Gold Rush di Neil Young, ai dischi di Bob Seger e ai classici del soul, da Aretha Franklin a Wilson Pickett. Il termine più frequente nei titoli e nei testi di Didn’it Rain è blue, e il songwriting di Molina abbandona il nero delle notte tropicale per vestirsi di colori sì malinconici ma rischiarati da un filo di luce, e dalla consapevolezza che la via della redenzione, per quanto impervia, esiste ed è percorribile. Si ascolti l'incantevole Blue Factory Flame dall'incedere appassionato, con quell'assolo appena abbozzato nel finale che evoca la struggente nostalgia di una On the Beach, oppure la scheletrica e caracollante Steve Albini's Blues, che pare costruita sul rintocco di una campana.
E che dire dell'andamento da marcetta di Ring the Bell, impreziosita dagli archi (e ora immaginate pure una banda paesana sfilare in parata per le vie di una ghost town del Midwest). O ancora, della perfezione formale di Two Blue Lights, sostenuta da qualche semplice pennata di chitarra elettrica e dal giocoso sovrapporsi delle voci. Tuttavia, è in Blue Chicago Moon, il cameo finale, che il disco raggiunge il suo picco di intensità, quando Molina canta con convinzione: "and you are not helpless, try to beat it, try to beat it", e non è difficile pensare all’immagine del sole che squarcia l’oscurità e le spesse coltre di nubi.
Una delle opere più mature e incisive di Songs:Ohia, Didn’t it Rain si candida a diventare un classico della nuova canzone americana. (7.5/10)

• Farewell Transmission
• I've Been Riding With the Ghost
• Just Be Simple
• Almost Was Good Enough
• The Old Black Hen
• Peoria Lunch Box Blues
• John Henry Split My Heart
• Hold on Magnolia

The Magnolia Electric Co. (Secretly Canadian, 2003)

The Magnolia Electric Co. ripropone la band allargata che aveva accompagnato Molina nel lungo tour europeo di The Lioness, testimoniato poi dal live Mi sei Apparso come un Fantasma, edito da Paper Cut e registrato presso Modena. La line-up comprende Dan (chitarra) e Rob Sullivan (basso), Jim Grabowski (piano), Jeff Panall (batteria), Mike Brenner (lapsteel) e Dan McAdam (chitarra e violino). Alla voce, oltre a Jennie Benford già presente in Didn’t it Rain, si aggiungono Lawrence Peters e la cantautrice inglese Scout Nibblett, cui Molina affida ben due degli otto pezzi che compongono l’album.
Abbandonati (definitivamente?) i sentieri oscuri di Ghost Tropic, il cantautore americano prosegue il suo cammino lungo la strada assolata imboccata con Didn’t it Rain. E lo fa con un’energia e un’intensità finora sconosciute nella sua discografia. Farewell Transmission è una scossa elettrica, uno scuotimento sismico che entra di prepotenza tra i pezzi memorabili di Songs:Ohia. I’ve been Riding with the Ghost evoca il fantasma del Neil Young più elettrico e abrasivo mentre Just Be Simple è una ballata dylaniana accarezzata da una gentile steelguitar e punteggiata dal controcanto di Jennie Benford.
A chiudere lo splendido poker iniziale ci pensa Almost was Good Enough, la cui progressione d’organo ricorda lonatanamente la sequenza d’accordi di Wicked Game (!). Meno brillanti i pezzi cantati da Lawrence Peters, The Old Black Hen, country di stampo tradizionale, e dalla vocina sgraziata di Scoutt Nibblett, Peoria Lunch Box Blues, traditional dai toni indolenti.
Quando il disco sembra sfilacciarsi e perdere in efficacia subito Molina riprende in mano le redini della situazione, sfoderando la graffiante John Henry Split my Heart, che ricorda per intensità la younghiana Southern Man, e la splendida perla conclusiva Hold on Magnolia, ballata in punta di spazzole, sognante, delicatissima e verde di speranza come questo nuovo corso di Songs:Ohia. (7.0/10)

• Pyramid Electric Co
• Red Comet Dust
• Division Street Girl
• Honey, Watch Your Ass
• Song of the Road
• Spectral Alphabet
• Long Desert Train

Jason Molina- Pyramid Electric Co.(Secretly Canadian, 2004)

Un piccolo evento, il primo album a firma Jason Molina. Esce in vinile, con cd omaggio allegato (come fecero gli Shellac di 1000 Hurts). Sfuggono i motivi che hanno portato al pensionamento (momentaneo?) della vecchia ragione sociale, ma del resto non è mai stato chiaro quel nascondersi dietro una band impalpabile, improbabile, alla resa dei conti inesistente.
Rispetto all'ultimo Songs:Ohia non c’è traccia delle pagliuzze di speranza e dell'invasamento Crazy Horse, semmai è un ritorno alla scarna essenzialità di Axxess And Aces, tolta l’irruenza indolenzita e la scompostezza vocale. Lo spirito del canadese pazzo Young è tuttavia ben presente, specie quello languido e asciutto, al limite del dirupo esistenziale, come se ne può incontrare in On The Beach, in Time Fades Away o in Tonight's The Night.
Nient’altro che la voce di Jason (ad un tempo misurata e animalesca, arcaica e confidenziale, un vibrante ossimoro sonoro) e una chitarra o un pianoforte, o meglio il loro rombante riverberare, la persistenza che divora la luce fino a diventare espressione solida, come mani che ti carezzano gli occhi o un denso spostamento d’aria. É una disperazione profonda che scava e spinge fino a ritrovarsi nel caldo abbraccio di se stessa, scoprendosi viva e vitale, punto di vista sulle cose che mutano in una lenta prospettiva d’abbandono. Con la possibilità di non essere più nulla da un momento all’altro ma in fondo è la fottuta vita ad essere così, per quanto sia meglio scordarsene.
La maturità di Molina sembra spostare i propri limiti lavoro dopo lavoro, ormai è capace di risolvere la propria poetica con semplicità ed efficacia disarmanti. Mai come in questo disco il microfono sembra in cerca del primissimo piano, tentando una rappresentazione iperrealista del messaggio moliniano, sospeso e conteso tra intimismo cocciuto ed epica on the road (vivi complimenti al produttore-tecnico del suono Mike Moggis).
Neppure in Ghost Tropic sembrava di stare a così pochi centimetri dal cuore (nero) di Jason, per quanto quello suonasse tanto pervaso di malanimo da far male e questo invece proceda come pacificato, la malinconia stemperata entro un'estetica “desert” che potrebbe ricordare il Ry Cooder di Paris-Texas però spolpato fino al bianco delle ossa.
Sette canzoni per altrettanti scenari folk-rock narcotizzati, potenziali blues senza possibilità d'espiazione, percorsi da un’elettricità indolenzita e cupa, incanto nero che si cuce il silenzio intorno, lo genera abitandolo, lo calpesta come fosse una strada dritta per l’anima. C’è il dramma polveroso di Songs Of The Road e l’incedere spettrale di Red Comet Dust, c’è la lunga impalpabile mestizia di Honey, Watch Your Ass e il dolce/decadente disincanto di Division street Girl, ci sono gli allarma(n)ti canti lunari di Spectral Alphabet e Pyramid Electric Co, infine c’è il precipitare orizzontale di Long Desert Train, uno sguardo lento, randagio, interminabile.
Come dite? Alla fine è la solita solfa Songs:Ohia? Sempre il solito mestare un rovello che s’annida nel proprio buio? Proprio così, potete scommetterci. Il tedio più struggente che c’è. (7.2/10)

• Dark don't hide it
• Don't this look like the dark
• Such pretty eyes for a snake
• Almost was good enough
• North star
• Ring the bell
• Cross the road
• Leave the city
• The last 3 human words
• The big beast

Magnolia Electric Co. - Trials & Errors (Secretly Canadian, 2005)

Verranno a dirvi quanto questo disco sia inutile, spalmato su esauste sonorità country rock, aggrappato a strutture ben note e perciò prevedibili da chiunque possegga anche solo due dischi del Neil Young o del Bob Dylan elettrici. Ve lo diranno, certo, e scrolleranno la testa chiosando il deprecabile nuovo corso di Jason Molina, di come in tal modo sprechi il suo songwriting cupo, ombroso, defilato.
Questo il contesto – quasi un rumore di fondo - che accompagna l'ascolto di Trials and Errors, primo titolo licenziato dalla compagine Magnolia Electric Co., vale a dire il buon Molina con la sua band di elettrici cowboys colti in un'esibizione live a Bruxelles nel 2003. Osservazioni plausibili a cui, dopo numerosi ascolti, ci accodiamo senza alcuna remora.

Eppure, questi numerosi ascolti sono accaduti bene. Eppure, questa trama lisa e frastagliata di concrezioni elettriche, basso rombante e drumming granuloso, sembra un buon riparo, sembra un sentiero puntato verso l'orizzonte buono, sembra il mormorio di un'anima che non ha smesso di cercarsi per quanto la luce sia più chiara adesso, anzi malgrado ciò.
Quella di Molina appare oggi l’ostinazione di chi deve rinforzare le fondamenta, di chi sa quindi che deve abbassare l’obiettivo, lavorare al di sotto delle proprie possibilità, senza per questo perdere la naturalezza che solo un approccio rispettoso può garantire. Rispettoso anzi umile al punto da svanire, fin dal nome e in nome di mode e forme e stili che sono già, prima d’incarnarsi canzone, stato d’animo (del resto, ai moniker Jason è abituato da un pezzo).
Sembra insomma un’implosione consapevole, voluta, guidata. Anche se l’evidente entusiasmo, la più che discreta ispirazione dei pezzi nuovi e soprattutto la cura dei particolari (i sapienti incroci armonico-ritmici, i riccioli melodici che spumeggiano sulla superficie rugosa, la verve calligrafica dei siparietti percussivi) tradiscono una convinzione profonda, come se non fosse affatto un “prestarsi a”, non un gioco delle parti, non un “farci”, ma un – poco plausibile quanto volete - “esserci”.
Detto questo, seguono i particolari in cronaca: per quanto concerne i pezzi già noti, Almost was good enough assottiglia l’angoscia e i volumi annusando dinamiche oblique, s’addensa e distende senza posa come un aspirante apocrifo di On the Beach, mentre è addirittura emblematico il trattamento riservato a Ring The Bell e Cross The Road (entrambe contenute nell’intenso - e a parer mio irrisolto - Didn’t It Rain), più serrate, quasi frettolose, stranamente depotenziate, come cicatrici risarcite e quindi “narrate”, non più in corso.
Venendo agli inediti, li scopri percorrere il non certo vasto ventaglio stilistico che va dalle ballate mid tempo come North star e Dark don’t hide it (l’elettricità muggisce mesto fatalismo e repentini tremori), agli up tempo frastagliati come Don’t this look like the dark passando per le tumide trasfigurazioni country rock di Such pretty eyes for a snake e The big beast (grugniti e ruggini, il cuore in bilico su apocalissi younghiane – vedi la citazione/apparizione di Tonight’s the night e Walk On – e l’incedere fosco da Thin White Rope narcotizzati).
Niente di nuovo dunque a rosolare sotto al sole di questo deserto precario: il panorama è torrido e brullo, le prospettive promettono le solite vecchie strategie di fuga e rivalsa. Proprio per questo, può bastare anche poco per accendere la fiammella della magia, in questo caso una tromba inattesa che squaderna tremolante brezza tex-mex sotto l’ultimo front porch in Leave the city e The last 3 human words, dove il folk si distende, le corde mestano sottotraccia e il canto si fa (torna a farsi) intima lamentazione, pur con la sterzata acida pronta a scattare appena voltato l’angolo.
Non mi prendo la responsabilità di consigliare l’acquisto di questo Trials and Errors, ma neppure riesco a dirne male. Un buon disco, che – se ce n’era bisogno – ribadisce Jason Molina tra i più grandi autori folk rock contemporanei. Forse lui stesso ne è consapevole, ma sembra non importargliene affatto. (6.9/10)

• The dark don't hide it
• The night shift lullaby
• Leave the city
• Hard to love a man
• Give something else away every day
• Northstar blues
• Hammer down
• I can not have seen the light

Magnolia Electric Co. - What Comes After the Blues (Secretly Canadian, 2005)

Jason Molina torna e ribadisce tanto la nuova egida quanto la consistenza della sua più recente ossessione: uno schietto, intenso, ruspante country rock. Verrebbe da liquidare il tutto con poche righe, invece – proprio come avveniva per le trame ombrose reiterate a nome Songs:Ohia – ogni volta sembra una cosa speciale. Che spiazza, attanaglia, incanta. E’ la solita vecchia roba, il solito campionario di slide e violini, organi e chitarroni, sospiri e ululati, flanella e granai, periferie e crepuscoli, cuori in ambasce e luccichii indolenziti. Proprio così, la solita muffa. Ma che impeto, che densità. Che padronanza. Che accorata collisione di strutture desuete e stringenti inquietudini. Insomma, credevo d’averne avuto abbastanza, d’essere ormai “oltre”, invece non so resisterle. Disdicevole, frustrante, ma è così.

Le otto canzoni – che ve lo dico a fare - coprono un arco emotivo e formale che va dai Crazy Horse ai The Band (come nella già nota The dark don't hide it – dal recente live Trias And Errors - pennate gracchianti e slide tremula, l'assolo tagliente à la Robbie Robertson) passando vicino al front porch dove jammano il Tom Petty più ispido e lo Springsteen minimale (la brusca essenzialità country blues di Hammer down, impasto instabile di rabbia e rassegnazione). Se è quasi inevitabile l’approdo là dove sventola il vessillo del bucaniere triste Oldham (Leave the city, ovvero il trillo delle corde, un piano affidabile, la tromba che pennella), un po’ sorprende che I can not have seen the light s’incagli in meravigliose trepidazioni Low, con i soffi di chitarra a tracciare il ritmo e la voce di Jason raggiunta a folate da un canto femminile (l’ottima Jennie Benford) che ne spampana e incapriccia la malinconia. Se c’è un segreto, va cercato nella capacità di aggiungere ingredienti che non snaturano la ricetta pur impreziosendo il ventaglio delle suggestioni, come il puntello d’organo, le scie di slide, il fremito degli archi e il ricamo di clavicembalo che cuciono psichedelia sulla struggente desolazione folk di Hard to love a man. E’ la modernità di un sogno antico, che è fuga e rimpianto, una resa strategica di fronte alla vanità di molta, troppa avanguardia.
Molina sembra dirci: ecco la semplicità che ho raggiunto alla fine, ecco cosa ho trovato in fondo a tutti quei sentieri di buio e desolazione. Ovvero, le stupende evanescenze di The night shift lullaby (dove la voce solitaria della Benford è una candela nel buio), il cocciuto incedere country blues di Give something else away every day (slide ed organo ad accumulare tensione senza detonatore), la perorazione campestre di Northstar blues (col violino che scava una breccia nel cuore).

É un ascolto cui devi concedere incredulità, dove ogni tensione prevede un rilascio, dove ogni assenza è un’ombra che ti passa accanto, dove ogni trama è un gioco scoperto, almeno finché non ti cattura tra scenografie vive, tra anime che covano strategie di salvezza o un sollievo appena. Un cammino che si allontana e si avvicina, sperimentando la consistenza di un passato che non sarà mai più davvero presente. Dopo la tristezza, Jason ha (forse) trovato se stesso. (6.8/10)

• It's Easier Now
• Everything Should Try Again
• Alone With The Owl
• Don't It Look Like Rain
• Some Things Never Try
• It Must Be Raining There Forever
• Get Out Get Out Get Out
• It Costs You Nothing
• Let Me Go Let Me Go Let Me Go

Jason Molina - Let Me Go Let Me Go Let Me Go (Secretly Canadian, settembre 2006)

Due anni dopo Pyramid Electric Co., Jason Molina - la metà acustica dei fu Songs:Ohia (ovvero lui stesso) generata dalla famosa "scissione" elettrica - torna approfittando di uno squarcio nel sogno country-rock dei Magnolia Electric Co., che prosegue ininterrotto e parallelo. Se preferite, Jason ha obbedito alla necessità di dare vita a certi ragli indolenziti che gli sgorgavano dall'anima, roba da sbrigare in solitudine. Difatti, appena il tempo d'imbracciare una chitarra ed ecco la voce che inizia ad intagliare le solite melodie accorate, monotone, cupe, lancinanti. Proprio quelle. Stemperate soltanto da un pizzico di disarmo, una fluidità nuova che potrebbe essere maturità o un ulteriore passo verso la rassegnazione.

Le prime sei tracce - solo voce e chitarra acustica, tolta una punta di pianoforte in It's Easier Now - obbediscono ad una tensione scheletrica e dolciastra, sono ritratti minimali ma completi, stati d'animo coagulati nella luce blu di stanze chiuse. Rispetto a cotanta frugalità, è sufficiente una drum machine stecchita, qualche tastiera e soprattutto una stridente chitarra seventies (come certe ulcere del Neil Young più rugginoso) nella title track, perché gli ultimi tre pezzi sembrino accendersi di vitalismo palpitante (e – ci mancherebbe - un bel po' disperato). Non delude Molina il cantautore: la scrittura si muove con intatta destrezza in quelle mappe dolorose che ha scelto di rappresentare, il vocione ha acquisito col tempo una certa duttilità senza perdere un grammo di forza, le liriche spandono le solite meste invocazioni e i rosari atterriti. Ergo, se già lo amate, lo amerete. Il problema semmai è che sembra aver fatto un disco per se stesso, come uno che si riflette in uno specchio nero convinto che a forza di cantare riuscirà a vederci qualcosa. A vedersi. Sapete, viene voglia di lasciarlo solo. La mia copia di Axxess And Aces ha bisogno di una spolverata. (6.2/10)

• Don't Fade On Me
• Montgomery
• Lonesome Valley
• A Little At A Time
• The Old Horizon
• Memphis Moon
• Talk To Me Devil, Again
• Spanish Moon Fall & Rise
• Steady Now

Magnolia Electric Co. - Fading Trails (Secretly Canadian - settembre 2006)

A pochi giorni dal disco solista vede la luce anche l’opera terza del combo elettrico capitanato da Molina. Difficile ipotizzare la mancanza di collegamenti tra due lavori tanto ravvicinati. In effetti, le scalette presentano una sorta di specularità: laddove gli ultimi pezzi di Let Me Go... si arricchiscono di espedienti, sbocciando come fiorellini malsani dal generale disarmo sonico/emotivo, in questo Fading Trails accade al contrario una sorta d'implosione progressiva, la band si dissolve via via lasciando il solo Molina al centro della scena, coi suoi crucci, con gli spiriti in agguato. Tuttavia, anche in questo caso tutto si svolge sulla pelle d’un folk-blues piuttosto canonico, formalmente quieto, animato da una tenerezza speranzosa che scava un solco profondissimo rispetto ai lividi cortocircuiti esistenziali del Jason versione Songs:Ohia.

Prendete Spanish Moon Fall & Rise: soltanto chitarra acustica, voce e quel fantasma in mezzo alla strada, però – appunto - c'è una strada, c’è una via da percorrere là fuori. Discorso simile si può fare per Steady Now, con la sua tensione che sa di sabbia e pericolo, ma ti rimane sempre una chance da giocare, uno spiraglio da cui soffia una brezza che cambia tutte la prospettiva. Quanto al resto, è questione di country rock più o meno blues, i fragori di Trials & Errors e What Comes After The Blues tenuti con decisione al guinzaglio: chitarre varie (acustiche a sei e dodici corde, elettriche liquorose o sfrangiate di wah wah, l'immancabile pedal steel...), il tepore dell'organo, quel piano che galleggia sui mid tempo baluginanti (Montgomery), ballate agrodolci, ombre e ruggini stilizzate in direzione Smog (A Little At A Time), malinconie cremose a riempire interstizi errebì (Lonesome Valley), i Crazy Horse in overdose di raziocinio (Don't Fade On Me).

Prevedibile, scontato, banale, eppure sentito, sincero. Ogni pezzo al proprio posto in un programma tutto sommato organico, a dispetto delle tre diverse backing band e malgrado le registrazioni siano avvenute in ben quattro location (nello studio del caro Steve Albini, in quello di David "Camper Van Beethoven" Lowery, ai Sun Studio di Memphis e in frugali home recordings). Fatevi le vostre considerazioni. (6.3/10)

Disc 1 - Nashville Moon

• Lonesome Valley 
• Montgomery 
• Don't Fade On Me 
• Hammer Down 
• No Moon On The Water 
• Nashville Moon 
• What Comes After The Blues 
• Don't This Look Like The Dark 
• North Star 
• Bowery 
• Texas 71 
• Down The Wrong Road Both Ways

Disc 2 - The Black Ram

• In The Human World 
• Black Ram, The 
• What's Broken Becomes Better 
• Will-O-The-Wisp 
• Kanawha 
• Little At A Time, A 
• Blackbird 
• And The Moon Hits The Water 
• Old Horizon, The

Disc 3 - Sun Session

• Talk To Me Devil, Again 
• Memphis Moon 
• Hold On Magnolia 
• Trouble In Mind

Disc 4 - Shohola

• Steady Now 
• Spanish Moon Fall And Rise 
• Night Country 
• Shiloh Temple Bell 
• Spell, The 
• Take One Thing Along 
• Lamb's Song, The 
• Roll The Wheel

Disc 5

• The Road Becomes What You Leave (DVD)

Magnolia Electric Co. - Sojourner (Secretly Canadian / Wide, 7 agosto 2007)

Non c’è scampo. Appena pensi che il discorso artistico-estetico-poetico di Jason Molina sia da considerarsi esausto, esplorato in ogni sua implicazione, lui ti sforna un altro disco, poi un altro, poi un altro, e che ci vuoi fare. Stavolta però, diciamolo, ha esagerato: un box set dal packaging sontuoso contenente tre album, un ep e un dvd, risultato delle sessioni sostenute in diverse location e con diverse modalità, quelle che poi avrebbero fruttato Fading Trails, rimanendo però in gran parte inedite. Finora. Perché oggi vedono la luce, raccolte in Sojourner per la nostra felicità. Nessuna ironia: felicità. Per come il più prevedibile dei discorsi folk rock possa insistere ad avere senso a patto che un cuore gli batta dentro. E, porco cane, Molina ha un cuore grande come un camion.
Nel volume intitolato Nashville Moon sono contenute le incisioni sostenute con Steve Albini nel suo studio di Chicago. Il folk rock si svolge turgido e incupito, energico nella soffice strutturazione come certi Grateful Dead post-psichedelia (Hammer Down, North Star). Quanto ai pezzi, proprio Nashville Moon sparge toccante melodia tra evanescenze di lap-steel e un assolo di tromba spaccacuore. Il dischetto intitolato Black Ram raccoglie invece le sessioni con l'ex Camper Van Beethoven David Lowery nel suo studio in Virginia, protagonista una backing band di vaglia con nomi quali Alan Weatherhead (chitarrista per Sparklehorse), Rick Alverson (bassista e chitarrista, già Spokane) e Andrew Bird. La solita cupezza moliniana acquista una frugalità vibrante, preziosismi sonici come il piano palpitante di Blackbird e i trilli cinematici di In The Human World. Molto belli, per quanto risaputi, il frusto ciondolìo di Will-O-The-Wisp e l'accomodante tenerezza - archi e arpeggio luccicoso - di And The Moon Hits The Water.
Le Sun Session sono avvenute proprio nei celebri Sun Studios di Memphis, quattro tracce che testimoniano un morbido arricchimento delle trame, un piglio quasi "cantautoriale" in Memphis Moon, l'ostinazione della forma-ballad col cuore pieno di cose che premono per uscire (Trouble In Mind), sia pure con mestizia (Hold On Magnolia) o strana disinvoltura (Talk Me To Devil, Again). L’ultimo volume è Shohola, ovvero la solitudine, sedia chitarra e stanza vuota in mezzo al crocicchio di trepidazioni & desolazioni come capita certe volte in America, lo Springsteen di Nebraska insegna. Ecco quindi il ventre tenero, asciutto e affilato di The Lamb's Song e la frusta tenerezza da valzerino Cash in Shiloh Temple Bell. Quanto al DVD, nulla sappiamo - il packaging promozionale non ne prevede la diffusione - se non che trattasi di un film, The Road Becomes What You Leave, con protagonista la band durante il tour canadese.
In conclusione, le solite cose. Ovvero, nessuna nuova. Molina è questo country folk rock cresciuto all'ombra di una malinconia senza scampo ma in continua assoluzione, circolo chiuso che scuote e scopre di potersi scavare dentro ancora e ancora. Ha una propria ragion d'essere, che siete liberi di amare o ignorare. (7.0/10)