Cerberus Shoal

• Elements of Structures
• Permanence

Elements of Structures / Permanence (AudioInformation Phenomena, 1997)

Quando il filmaker Tim Folland chiese ai Cerberus di comporre la soundtrack per due film muti, la band non si tirò indietro, sebbene troppo poca fosse l’esperienza collettiva per affrontare un impegno così delicato. Folland chiese di interpretare le immagini astratte dei due mediometraggi improvvisando contestualmente alla prima visione, così che il CD documenta un esperimento, assai riuscito, di contemplazione sonico/visiva dove lo scarto emozionale dovuto ai passaggi dinamici sullo schermo, aderisce ai contenuti musicali. Alla realizzazione di tale empirismo aconsequenziale aderirono i Tarpigh, gruppo locale che interferì con gli Shoal (accettandone l’invito), per poi inserirvisi stabilmente per alcuni lustri. La session si autocostruisce derivando stati d’animo, silenzi, pause condite con un raffinato jazz-rock, incredibilmente strutturato, magicamente originale, nelle due ambiziose suite. I 22 minuti di Element of Structure si aprono liricamente, progressivamente, in un’atmosfera arcaica e percussiva, punteggiata di soundscapes floydiani, talvolta tachicardici che virano in un’orgia di suoni etnico tribali e riposano, infine, su di un letto di sibili e frattaglie di note. In Permanence (34 minuti) è protagonista il piano ipnotico ed ispirato che circuita note delicate e casuali ma non minimali. Sequenze ritmiche, latine, alterano i piani ambient dell’incedere iniziale e dilatano nella meditazione assoluta i refrains notturni, paranoidi da cui, come per gemmazione, clonano emergendo, conati d’avant-jazz, toni leggeri e pulsanti che paiono, ma non sono, trattati elettronicamente.

Il lavoro è un esempio di grande suggestione e di notevole perizia strumentale, segnalandosi per il recupero di logiche desuete, paradigmi free, assemblaggi collettivi vecchia maniera: una form instabile ma genuina e riuscita nella dimensione sinestetica, che era l’obiettivo di tutto l’armamentario. (7.0/10)

• Harvest
• Omphalos
• Myrrh (waft)
• . Myrrh (loop)
• Myrrh (reprise)

Homb (Temporary Residence, 1999)

Anche se non lo sono affatto, tutti gli album dei Nostri suonano acustici o semielettrici, moody, alterni e mai sparuti: alcune songs dovrebbero assumersi la responsabilità della perdita della partenza, ma la catarsi reiterativa del corno e delle marimbas rifocilla l’animo, meravigliosamente fatalistico, introverso, quasi confessionale. Il feeling primitivo fa capolino ovunque, coimputati ipnotici drones, spalmati con voci adamantine ed intriganti. Matematiche trasversali sottendono un disegno complessivo, sempre ben presente nella mente dell’artista: jazzjams, etnicità e folk antico non restituiscono una mescola grigiastra, ma polifonie e paesaggi remoti: i Cerberus sanno dosare suoni e tempi, arie e silenzi, con maturità ed eleganza. Homb è il capolavoro dei Cerberus, disco che li strappa dalla limitazione di nicchia cui sembravano destinati, che regala un respiro assai ampio di colori e contesti: una tavolozza d’idee ed espressioni in musica degna delle prime posizioni per una compilazione di un’ipotetica enciclopedia della musica strumentale. Genialità, originalità, ispirazione trasudano dai solchi del lavoro, sempre sperimentale ed intimista certo, ma architettato su coordinate ed impalcature solide, elaborate, equilibrate, dove chitarra, fiati ed improvvisazione percussiva snodano le secche dell’incompiuto e confezionano brani quadrati, riconoscibili, determinati. Inetichettabile e frikkettone, l’album si giova di sonorità tipiche della new age, ma le partiture folk ed etno, gli adagi jazzy, le melodie orchestrali frantumano i generi ed una ricognizione stilematica esaustiva sarebbe vana. Ancora Pink Floyd, ancora King Crimson, forse i Genesis prima maniera e la world di Peter Gabriel di Passion, ma le influenze non si contano ed i Cerberus sono abilissimi nel drenare tutte le migliori suggestioni per sincretizzare gli insegnamenti pregressi e liberare i loro psichedelici strali in una destabilizzante tour de force strumentale. Harvest invita alla meditazione e prelude ad una choreia prossima ventura, paventa l’ignoto ma respira di brezza monastica, con i refrains circolarmente polmonari, dove un coacervo d’ominidi primordiali aggeggia un collage di voci ancestrali ed archetipici; Omphalos è un post Crimson sincopato, liricissimo, dotato di un ritmo in crescendo, pulsante, una preghiera cosmica enfatizzata dalle strutture ampie dei fiati, un mandala maestoso, un flusso d’oscuro presentimento inondato d’erotica sinuosità, lisergico e folle, tarantolato da un’onirica trance speziata d’oriente: stupendo. La triade Myrrh 's si apre con una discreta presenza delle keyboards, una languida peristalsi plasmata da salmi turchesi e mediorientali. Il suo secondo movimento salta in un’oscura e malata idiosincrasia paesaggistica, dove una tromba aliena dialoga con un flauto panìco mentre il pulsare sottopelle di un basso insistente raddoppia gli squarci chitarristici per tornare, solennemente, all’ensamble strumentale collettivo. Il terzo movimento è una litania rinascimentale, dal tono esotico, criptico, surreale ed a tratti canterburiano, una sorta di campana liberatoria di mussorskiana memoria. Il manifesto dei Cerberus è celebrato; tutti i successivi tentativi di miglioramento artistico resteranno lettera morta. (8.5/10)

• Changabang I
• Breathing Machines
• Elle Besh
• Changabang II
• Long Winded
• Changabang III
• Yes Sir, No Sir
• Asphodel

Crash My Moon Yacht (North East Indie, 2000)

Dopo le sperimentazioni di Element of Structure/Permanence e la maestosità di Homb i Cerberus, spingendo la tecnica di esecuzione al limite, in Crash My Moon Yacht si fanno apprezzare soprattutto per il collage-sound dalla strumentazione riccamente etnica, un’orchestrazione implementata dall’uso intelligente e discreto dell’elettronica, mista a suoni naturali, che crossoverizza i territori floydiani richiamandone l’universo ctonio, terrestre. L’avanguardia promulga nuovi confini, tra Third Ear Band e Robert Wyatt, ricollocando le membrane auditive in un terzo orecchio di matrice europea (Can, Ash Ra Temple, Massacre, Frith, Cora). I Cerberus allignano ormai nei contesti definitivamente indie e la categoria d’appartenenza somministrata dalla critica diviene una melted-theory definita come post-rock tribale (Gabriel, ancora, insidiato dal solco Tortoise, smaliziati entrambi da reminiscenze Matching Mole-Soft Machine). Breathing Machine si slancia, epica, con la chitarra lead che taglia cristallina l’impasto etnico del tappeto di farfisa, banjo, xilofoni, trombe, flauti, sitar, tanto bene da non sfigurare tra gli scaffali di un purista dell’electric jazz. Elle Besh potrebbe essere una composizione di Paolo Fresu assieme ad Eberhard Weber, screziata solo dai soffi esistenzialistici di una voce nasale dall’afflato mertensiano. Long Winded, come da titolo, soffia costante tra venti dominanti nei mari della Turchia ed il flauto si eleva esclusivo, per l’incanto di Dervishi in meditazione. Yes Sir, No Sir è una composizione importante, nel senso che prelude all’impostazione dei futuri lavori e, segnatamente, di The Land We All Believe In: una maggiore attenzione per il canto e la tecnica vocale, amplificata da impressioni albioniche dall’art-rock dei Seventies. Tale passaggio stilematico determina, secondo noi, una flessione dell’impatto corale del collettivo e sminuisce le inclinazioni naturali degli strumentisti, circoscritte nei pertugi residuati dall’invasività e dagli echi delle voci. Asphodel è una vera e propria forma canzone, modulo tanto raro per gli Shoal; tributo a Wim Mertens e Robert Wyatt, il brano, acustico, chiude l’ottimo capitolo con delicatezza, armoniosità e dolcezza. (7.5/10)

Garden Fly / Drip Eye (North East Indie, 1999)

Il singolo che non ci si aspetta. D’accordo che dai Cerberus nulla arriva scontato, ma il materiale dei due brani in oggetto disorienta al primo ascolto: una free form locale ed improvvisata (aiutati dalla local band Tarpigh) che evolve in qualcosa d’inaudito per lo stile di una formazione che aveva abituato l’ascoltatore al fluire lento del folk alieno. Un feeling assolutamente nuovo calca i solchi del CD; in Garden Fly una seriazione di voci sovrapposte, ritmiche, riflette una regola corale di concepire l’armonia assai inusuale, che ti sbatte in faccia potenza ugolare per tutto il brano, attraverso e sopra le note, per estinguersi in un botto spruzzante un magma appiccicaticcio, tessuto dalle percussioni e da strumenti spompati. Drip Eye è una cacofonica atmosfera assai confusa, dove le voci collimano collettive e noise, sullo stile Tarpigh, che palesano il tentativo di affrancarsi dallo stigma psichedelico degli inizi, avviando le composizioni verso una svolta che, per quanto ci riguarda, stona con la sublime cerebralità che li rese originali. L’eccessiva aggressività delle voci, l’esposizione alla reiterazione mantrico-pop, la lezione demodé dedotta dai Can, i territori sonici e sperimentali vicini a facili cliché modernisti ed affettati, la pseudocreatività trasversale, piuttosto trita e dozzinale, relega la prova alla stagnazione. (4.7/10)

Disc 1

• Round Valley
• Nataraja
• Camel Bell
• Stumblin’ Block
• Tongue Drongue
• Vuka

Disc 2

• Unmarked Boxes
• Telikos II
• S/T
• Nod
• S/T
• An Egypt That Does Not Exist

Mr. Boy Dog (Temporary Residence, 2003)

Mr. Boy Dog è un magistrale doppio che riassume il caleidoscopico percorso artistico degli Shoal, esemplificandolo in circoscritte microelezioni, come le pillole di tecnica chitarristica (Frank Zappa) in Stumblin' Block, sassofonistica (Albert Ayler), minimalistica (Terry Riley) in Nataraja, attraverso patterns world (Camel Bell) estranianti ma tradizionali per una band che torna a guardare al passato. Sciarade soniche e vociaschi paradossali dissuonano tra fanfare, organi ed orgasmi sciamanici. Bellissimo. Non un’antologia per ricordare, ma per ricominciare. Il loro secondo capolavoro: un ricettario che proviene da una silenziosa tensione mistica che aleggia nella matrice panteista dello stile di vita dei singoli membri della band. Il soffio della tromba in funzione mitopoietica, vellutata e conturbante, avvolgente e misteriosa, che si estingue dolcemente tra le pieghe della mutezza, della fine (Unmarked Boxes) è il controfattuale dell o stato di grazia, testimoniato dall’accatastarsi d’idee e dal proliferare di temi assai variopinti, una tavolozza d’opzioni ed una varietà di temi, tra ambient e trash, mediati da lirismo floydiano e cerebralità phishiana, condita di stranezze cui, certo, la band ci aveva abituato, ma segretamente ed insospettabilmente avveduta, rivitalizzate e rimodulate nello stle classico/moderno del folk-jazz strampalato e maledettamente intrigante. In An Egypt That Does Not Exist deflagra, infine, la straordinaria versatilità del gruppo, che si espone con un’erosiva ed ipnotica quadratura polivocale, annodata ad un flebile flauto e a drones alla Angel’s Egg, sebbene, il lettore ci perdoni, c’eravamo dimenticati di segnalarlo, la creatività aliena e la curiosità deviata del menestrello David Allen informa fin dagli esordi la filosofia musicale dei nostri.

Un Must. (8.3/10)

• Apatrides
• Mrs Shakespeare Torso
• Sole of Foot of Man
• A Paranoid Home Companion (intermission)
• Ouch: Sinti, Roma, Zigeuner; The Names of Gypsy
• Story #12 from the Invisible Mountain Archive
• Scaly Beasts vs. Toy Piano

Chaiming the Knoblessone (North East Indie, 2003)

Il lavoro del 2003 perde molta della sostanza recuperata dalla seconda vita di Dog, scarnificandosi in perifrasi da balera e sculture macchiettistiche di maniera, anche se il tratto lisergico e free form permane in tutti i solchi.

Apatrides è una costruzione debitoria di Cp. Beefheart and Magic Band, abbastanza demenziale da ricordare i Residents ma incisiva quanto una stilla d’acqua, aggrovigliata ed involuta, priva di un vero guidando ed improvvisata da poca ispirazione. Resta tuttavia uno dei capisaldi dell’album, se è vero che Mrs Shakespeare Torso declama un rumorismo scontato e scotto, cacofonie gratuite e malizie soniche, ingenue quanto prevedibili; Sole Of Foot Of Man è una marcetta funebre dall’organetto marcescente dove i Krayola copulano con le Voci Bulgare; A Paranoid Home Companion si limita al recitativo vocoderizzato, dritto dritto da Alifib, capolavoro di Wyatt; gli Art Bears, Zappa ed i Massacre plagiano Ouch: Sinti, Roma, Zigeuner..., brano alienato e frikkettone, mentre Story #12 è talmente rarefatta e casuale da non lasciar traccia nella memoria, a causa della sua flessibilità, tanto estrema quanto sterile. La finale Scaly Beasts vs. Toy Piano prova a chiudere in bellezza con uno scheletro di carillon, marimba e campane tubulari, di segno minimalista, ma che langue in un miagolio preconfezionato e stantio. (5.0/10)

• Grandsire
• Cloud No Bigger Than a Man's Head
• Bogart the Change
• Shaky Bull
• Me and My Dead Head: Baby Gal
• Me and My Dead Head: Train Car Nursery
• Tekel Upharsin
• Nonex
• Marimus
• Head No Bigger Than a Man's Cloud

Bastion of Itchy Preeves (North East Indie, 2004)

Strapazzati dalla critica per il passo falso del precedente lavoro, dal profilo imbarazzante, i Cerberus ci riprovano con un nuovo caleidoscopio d’eterogenei lampi avanguardistici e folkeggianti, ma si capisce che gli splendori del passato non ritorneranno, sebbene gli ingredienti e le idee non manchino. Troppa carne al fuoco, anzi. Rumorismo, ambient, folk, elettronica, rock sinfonico, improvvisazione, pseudopsichedelia classica, cosmic rock. Il “chi più ne ha più ne metta” lo evitiamo per dignità, onde evitare di declamare l’odiatissima etichetta di “progressive”. L’etno e Canterbury sono ancora più vicini ed il flusso di coscienza dei Soft Machine architetta la suite con cui percussioni e piatti tibetani fanno esordire l’album. Cloud No Bigger Than a Man's Head suona invece come uno scacciapensieri elettrico cui avanza un falsetto alla CSN&Y; seguono geometrie copiate da Henry Cow, in ogni caso i migliori 13 minuti del disco, imperniati sul catartico suono della marimba. Ad un trittico di stupid songs di riempimento fanno posto, dunque, arie turche, afghane, greche, enfatici esorcismi e lunazioni desertiche (Tekel Upharsin), mentre in Nonex un “gatto strinto all’uscio” – come si direbbe dalle mie parti – strazia per 10 minuti santissimi, prima di evolvere frippertronicamente (Marimus). Head No Bigger Than a Man's Cloud chiude il debole Bastion of Itchy Preeves: forse, l’unica canzone rock in senso pieno che si dia nell’intera produzione Shoal. (5.8/10)

• The Land We All Believe In
• Wyrm
• Pie For The President
• The Ghosts Are Greedy
• Junior
• Taking Out The Enemy / Parachute

The Land We All Believe In (North East Indie, 2005 / Goodfellas 2006)

Quanti album deve realizzare una band prima che il mondo ne benefici? Forse dodici, come assommano i Cerberus Shoal, con l’ultima fatica registrata nel 2004 ed in via di pubblicazione? I Cerberus vivono dal 1994 ma la logica musicale dei primi, bellissimi lavori è perduta per sempre. Con The Land We All Believe In gli strali luminescenti lasciano il passo all’esecuzione micrognomica cara a Cora e Frith, dove l’amalgama del processo musicale – talvolta spiritualista, altrove politico o satirico – catapulta l’ascoltatore attraverso ogni sorta d’emozione, nell’universo globale dell’astrazione, della melodia, del ritmo e della psichedelia cosmica. Immaginate i Pixies e John Lennon invitati a comporre una soundtrack condotta dai Sonic Youth e Robert Smith per un film su Burroughs diretto da Lynch e Jarmusch, scritto da Freddy Perlman ed avrete un’idea dell’essenza dei suoni scaturiti da questo lavoro. La title track apre l’album con una rada elegia melodica trapuntata dai deliri vocali paranoici di Colleen Kinsella ed Erin Davidson, vicina ai Low ma senza valium. Davidson carica il mood in Wyrm, con l’assistenza della new entry Tim Morin alla marimba ed ai timpani, mentre Sutherland assesta un tono vocale inaudito, forse proveniente dalle desertiche pieghe della mente, incoraggiato dagli accordi dance e dall’incedere crescendo. In Pie for President fanno breccia reminiscenze zappiane, stupid songs ed anche gli Who di Sell Out. Aleggiano gli Henry Cow nella quarta traccia mentre Wyatt recita le litanie degenerate di Rock Bottom trattenute da note suicide. Il collettivo ora mostra la strada dell’insegnamento e della speranza eterna, fatta d’accordi spuri e dispari. La composizione, notevolmente decostruita, stende un tappeto rosso verso i lidi della schizotipia interiore, dove il dialogo con se stessi assume i contorni simili all’attesa in sala operatoria.

L’inevitabile finale – Parachute – offre un sorprendente upbeat delicatamente incerto, visto che il coro sussurra sommessamente “We are falling around…”, ecatombe che non si avvererà sino a quando ci reggeremo l’un l’altro sulla terra in cui crediamo. La fusione metafisica dell’arte-folk degli Shoal richiama le muse del passato, creando il rituale magico della storia dell’umanità che, col sangue, genera ordine dal caos. (6.0/10)