Bugo

La pianta movente (split minicd coi R.U.N.I. - Bar La Muerte, 1999)

La pianta movente, split minicd coi Runi si compone di tre brani. Apre le danze Buttare le bottiglie, tenere il fruscio, ovvero una centrifuga house, hip-hop e delirio, tra groove spellati e precari, nonsense allucinata e riciclaggio selvaggio (da Hendrix a Peter Frampton!!!).
L'indolente demenzialità del ritornello ("l'importante è stare qui/a decidere/se correggere o no/il caffé") subirà meritata rilettura nell'album di debutto dei RUNI (nella scellerata Le bottiglie di prastica), disco nel quale convergerà opportunamente riarrangiata la terza traccia Il technosiciliano. Quanto a Buona Morte, trattasi di un tipico "blues del dormiveglia" cui il Bugo ci abituerà: psichedelia bradicardica su ritmica al valium, sfrigolii elettrostatici e suonini da videogame, quel canto fluttuante in mezzo ad una ciucca cupa, scazzata e minacciosa. (6.0/10)

• 
  

Pane Pene Pan (Cd-r Loretta Records, 2000)

Pane, pene, pan è quello che sembra: una serie di demo, provini, briciole di canzoni (c’è anche una minimalista Vorrei avere un dio) a sottolineare la veste rustica del Bugo. Poche sorprese per chi ha già ascoltato le sue opere maggiori, ma dal momento che una delle caratteristiche di Cristian Bugatti, correlata alla sua prolificità, è la capacità (fortuita?) di inserire gemme dove meno ce lo si aspetterebbe, qualcuno potrà anche restare sorpreso dal western rock di Fa caldo, fanculo, dalla caciara a bassissima fedeltà di Mio morbido letto, da ballate pigre e carezzevoli come Cibernetico e Assorpresa, dallo spleen domestico di Universo e A chi medita sulla tazza, episodi insolitamente cupi.

Le influenze del cantastorie (lo possiamo definire così?) novarese ci sono tutte, in nuce, ma solo più in là si svilupperanno concretamente: l’amore per il rock classico americano, lo sposalizio con il lo-fi, l’infatuazione per il rap, la fissa per i suoni elettronici (rigorosamente “poveri”). I testi sono fedeli a quell’epica del quotidiano, dissacrata e demente, che lo ha reso famoso: “Gastroscopie/di quello che verrà/fotografie/di cera morbida” da Gioconda, poi tutto il talkin’blues de Le belle ragazze e l’esemplare saggezza di Non dovrei scrivere il titolo, una cantilena sciorinata su unico giro di chitarra. Sono ventiquattro i pezzi contenuti nel cd, dei quali otto strumentali numerati (295, 805, 851, e fermiamoci qui) che lasciano il tempo che trovano, fra giochini elettronici, nastri al contrario e rumorismi indecenti. Un disco molto acerbo, ma a tratti davvero spassoso. (6.0/10)

• Quante Menate Che Mi Faccio
• I Baci Della Mia Nonna
• Solitario
• Oggi Come Sto
• Sabato Mattina
• …Nca Il Tempo
• Il Cellulare È Scarico
• Nonne Posso Più
• Raggio Di Laser
• Gocce Di Wita
• Spermatozoi
• Cicca Nei Capelli Iea!
• Aspettando Il Verde
• Potrebbe Andar Meglio
• Malecanevirtuale
• Nei Momenti Così
• Una Bottiglia Di Uischi
• Addio Alle Canzoni Di Una Volta
• Ragazza Cuboide (Provino ’98)
• Paranoia
• Ne Voi Ancora? (Che Ore Sono?)

La Prima Gratta (Bar La Muerte / Snowdonia, 2000)

“Due macchine e un frontale.
Chi ha commesso l’infrazione
Mi lamento a colazione.
E mi salva il tramonto”
(da "Quante Menate Che Mi Faccio")

La prima gratta è un album folk come non se ne sentivano da anni in Italia, anzi forse è la prima raccolta di canzoni solitarie a sprizzare noia giovanile dopolavorista apolitica mai apparso. Ventuno schizzi in souplesse, scritti in provincia di sabato mattina e cantati in italiano tra i corridoi di una scuola, come alla mensa. Ventuno bozzetti più o meno volutamente incompiuti che esplorano umori sgorgati lì per lì tra una becks mentre quattro ragazzi giocano a pallone nel cortile che dà sulla fonderia. Un crogiolarsi perdente nella risacca del profondo Nord che si pone come dimesso contraltare ai sogni di rock'n'roll, alle emozioni sbandierate, alla voglia di urlare la nostalgia del passato in un mondo che corre veloce.
Il Bugo …pare di sentirlo nominare dai colleghi alla pausa lavoro, pare di vederlo bighellonare per le strade, o al sabato mattina a fare la spesa coi soldi della mamma. Bugo, maschera del giovane non produttivo, non arrivista, che si etichetta per negazioni, proprio come si fa comodamente in paese con coloro che dentro le regole non ci stanno (ma che neanche danno troppo fastidio). Addio alle canzoni di una volta. Addio a Guccini.
Bugo col record di staticità, squattrinato al bancone marrone del bar colla saletta videogiochi a fianco, nella realtà dove tutto gira veloce, anche se, valà, da alcune parti, niente si muove veramente.
Bugo che accetta l'alienazione dello status quo e un certo Cristiano che abbandona la vita operaia e si trasferisce a Milano. Bugo che non fonda nessun partito. Cristiano che non abbraccia convinzione alcuna.
Bugo che cerca d’uscire dalla linea mediana dell’omologazione con lunghe ore di sonno: giovane dopo lavoroferroviario colla pressione ai minimi storici, forse viziato, forse boh. Cristiano specchio solitario di un lasciarsi andare mascherato da una goffa goliardia che è di branco. Campestre. Lontano dai riti del bar. Non sportivo. Immune al tifo delle curve.
Bugo figlio di papà, hobo solitario che guarda al blues e che rischia di essere troppo forte per alcuni lì a Roma. Ci va vicino. Lo salvano l'odio dei buontemponi e dalle mamme, dalle ragazze e dai ragazzi ah yeah.
Bugo ex-lavoratore. Cristiano giovane, ma non giovanilista. Qualunquista nel senso del qualunque. Punk nel senso del valium.
Bugo anni '90 non raggiungibile al Motorola a saponetta, che colle donne non ne può più, che non deve dimenticare questa città ma se ne andrà sapendo che non cambierà. Bugo cinico in campagna come in città, potrebbe andare meglio. Bugo acustico colla chitarra, elettronico con gli elettrocazzi. Bugo Dylan colla fisarmonica, e in garage colla motosega. Revisione. Ralenti. Cingolato. Distorsione. Una ppausa. CCConfusione. RRew inddd.
Quante menate! Lla prossima volta si prova col lambrusco. O ne volete ancora? (7.2/10)

• Vorrei avere un dio
• Bicchiere nella birra
• Sei bella come il di'
• Bisogna fare quello che conviene
• Quando siamo stanchi
• Siamo tutti eroi
• L'occhio è lo specchio
• Pepe nel culo
• L'amore è spentoff
• Un'altra giornata comincia
• Io berrò alcol
• Benzina mia
• Son drogato di lavoro
• Era un casino che non ti si vedeva

Sentimento Westernato (Wallace Records / Beware! / Bar La Muerte, 2002)

Se La Prima Gratta sembrava un collage di fotogrammi estrapolati da un delirante filmino homemade - compiendosi perciò in quanto spaccato agre e folgorante sul vissuto artistico bughesco - l’opera seconda su lunga distanza sembra in effetti un disco vero e proprio anzi lo è, con forza acida e scanzonata, con uno scabro senso dei margini a cicatrizzare l'inaudita nitidezza.
Essì, perché il Bugo gioca a sgranare la fibra della propria calligrafia, divarica folk e blues, blues e rock, scazzo e malinconia, sberleffo e amarezza, e in mezzo a tutte questi solchi aperti come ferite sparge non unguento ma il sale di una voce deragliata, frasi che scozzano derive di senso tra il minimo storto e il dritto strizzacuore.
Un Oldham scanzonato, un Beck indolenzito, particelle Gaetano/Battisti. Bugo, ovvero la sua versione roots, ruspante di rock ruvido e friabili dolenze da squallore periferico, in avvitamento senza via d’uscita nel cuore grigio dello spleen, tra sordidi inizi di giornata e svacco alcolico serale (con tutto ciò che sta nel mezzo).
Quello sdoppiamento vocale che è anche sbinamento psicologico, il rimpallo continuo tra inezie del quotidiano e malumori universali (esemplare a tal proposito Quando Siamo Stanchi), tra nonsense e chiavi esistenziali (Bisogna Fare Quello Che Conviene). Oppure si prenda il dissidio esistenzial-religioso posto sediziosamente dall’iniziale Vorrei Avere Un Dio, quell’aura folk-psych che stempera uno strisciante sarcasmo, o quella specie di iato a elastico tra mistero e sberleffo nella onirica L’Occhio E’ Lo Specchio.

Non lo afferri il Bugo, se ne sta tra l’indicibile e il terra-terra con la naturalezza di chi passi per caso.Si avventa su spurghi energetici elementari come Bicchiere Nella Birra e Benzina Mia con una fame senza scrupoli, legnoso ma agile sul filo crepitante di rock’n’roll inaciditi che è quanto basta e tutto il resto – intricate implicazioni delle interpretazioni - fate voi.
Dove e come meno ti aspetti s’innescano meccanismi d’inquietudine in agguato dietro ogni giochetto di parole (a partire dal titolo dell’album), dietro l’espressione inconsapevole e fin dentro al midollo di queste sgangherate sciocchezze folk-blues.

Testi apparentemente così semplici da rasentare il grado zero, ruvidezze pre-alfabetiche che però fulminano spirali di senso a mezz’aria, introducono trapassi grottescamente sentimentali nella mazurchina fragile Sei Bella Come Il Dì, apatici e disillusi in Pepe Nel Culo, lucidamente patologici nel bluesone acustico Son Drogato Di Lavoro).
Questo disco sarebbe – a detta dello stesso autore – “l’album acustico del Bugo”. Abbiamo visto che non è così, almeno non del tutto. O forse il Bugatti intendeva qualcos’altro, si riferiva cioè ad un sentire scricchiolante da front porch immerso nel nulla ticinese, con lo sguardo per forza rivolto al dentro, come uno speculo nell’anima. Allora sì, potremmo essere d’accordo. (7.4/10)

Ne vale la pena EP (10'' e VHS - Bar La Muerte / Wallace / Burp Publications, 2002)

Il dark side di Sentimento Westernato? Una raccolta di torride outtakes? Diciamo uno spurgo umorale su quattro tracce che nel Sentimento spunta solo a tratti (Bicchiere nella birra, Benzina mia...).

Corrosiva e feroce la title track che col suo deragliante hard-RnB memore di certi conati battistiani e con quel ritornello-manifesto dello scazzo underground milanese ("Ogni giorno mi dico se ne vale la pena?!?"), merita da sola l'acquisto. Il resto galleggia in una densa melma d'ilarità e rumore, tra scompostezze garage-punk (Alfa rodeo, Le ragazze belle), blues sfrigolanti (la sinopia Jon Spencer de Il mio 4Trks), hard-rock primordiali/minimali (Il portafoglio) e un fluviale patchwork di performance live e follie indescrivibili che risponde al nome di Camomilla (fantastica Oh!). Per quanto riguarda la videocassetta vale quanto detto poc'anzi colla variante che quel delirio è anche visivo: Bugo, ripreso da una telecamera fatiscente, si dimena in una discarica tra tubi e lamiere in una sorta di rispota ultra punk al videoclip Loser di Beck. EP e VHS sono tasselli irrinunciabili del Bugo-esistere tra il palco e la cameretta, tra la bettoniera sul Ticino e il west. (6.5/10)

Bugo/Onq - Split (Ouzel, 2003)

Delizioso dischetto e delizioso oggettino questo cd 3'' fatto uscire dalla Ouzel. Scontro fra piccoli titani: Bugo (Cristiano Bugatti) traduce e rende rustica Reset di Onq, e Onq (Luca Galuppini) mette in ammoniaca Paranoia di Bugo e la fa sfociare in Day of the Lords dei Joy Divison. Presenti anche le versioni originali dei brani che, a confronto delle cover, sembrano quasi pezzi inediti. Alla faccia del lo-fi.

• Portacenere
• Con il cuore nel culo
• Piede sulla merda
• La mia fiamma
• Pasta al burro
• Casalingo
• Morbida scheggia
• Milano tranquillità
• Io mi rompo i coglioni
• Nero arcobaleno
• Fai la fila
  

Dal Lo Fai Al Ci Sei (Universal, 2002)

Il Bugo è uno che ne fa incazzare molti. Soprattutto quelli che sono in giro da un vita, la testa ubriaca a furia di provare e smerigliare quell’assolo e sbattersi per una serata in un locale del cazzo e bocconi amari per questo paese di merda in cui tecnica e talento nessuno sa né apprezzarle né a cosa servano e le canzoni vengono fuori insipide fotocopie come i biscotti del mulinobianco e devi pure ringraziare se in classifica c’è Ligabue pensa un po’.

Quindi, ecco che arriva il Cristiano Bugatti da Novara, tecnica sfocata, voce approssimativa, attitudine che più sbracata e sbilenca non si può, l’aria sufficiente e dinoccolata, ed è capace di beccarsi nell’ordine: 1) i plausi della critica; 2) i riflettori di emmetivì; 3) un contratto con una sticazzi major. Non stupisce che qualcuno s’inalberi, no?

Già perché nel frattempo il Bugo s'è accasato presso Universal, e se in molti s'incazzano (vedi sopra) altri - i fan della prima ora - iniziano a spandere peana mortuari, atterriti dagli spettri di Imborghesimento e Normalizzazione. Lui, il Bugo, se ne sbatte. Anche perché il suo terzo disco se lo è già scritto e registrato, anzi ha pure avuto il tempo di passare a far visita a Fabio "magister" Magistrali che glielo ha mixato per benino. Insomma, ai suoi nuovi boss ha proposto un pacco prendere o lasciare, e loro hanno preso. Olé.

Con tutto ciò, questo Dal Lo Fai Al Ci Sei (titolo come al solito strepitoso) mi sembra un passo indietro rispetto al precedente Sentimento Westernato, giusto perché in quello si avverava colui che ritengo il vero Bugo: un’allegria periferica, uno svacco militante, una desolazione inerme, un lucido delirio, una smania sull’orlo di qualcosa.

In questo invece - divenuta la mestizia ruggine, trasferito il malanimo nella metropoli - la vibrazione nera del suono racconta sì l’impatto frontale con l’urbanità, però in questo passaggio qualcosa si perde. Come se ci allontanassimo dal cuore del Bugo, proprio quello che nella fumettistica copertina arrostisce in un inferno di watt. Ci sono ancora - come potrebbero mancare? - le invenzioni storte, le magie povere, gli espedienti sgangherati (sonici come nel rockettone Portacenere, sonici e testuali come nella leggiadra scelleratezza house Pasta Al Burro), e c’è quel trapasso di sensi che piega progressivamente una frase verso significati contrari o alieni (sentitevi La Mia Fiamma, Morbida Scheggia o il singolone Casalingo).

Come valore aggiunto, s'intensifica e approfondisce l’attitudine psichedelica, diffusa un po’ ovunque, cupissima in Nero Arcobaleno, cinica in La Mia Fiamma e sospesa nelle improbabili fumosità western di Morbida Scheggia (e che peccato aver tenuto fuori un pezzo come Sole Al Porto, scritto per la compilation della web radio Loser…). Dove invece ci si perde un po’ è in questo spostarsi verso la compiutezza - come dire? - professionale, una sorta di tensione levigatrice che nell’approdo dal farci all'esserci disinnesca ad esempio l’arcaica abrasività di Piede Sulla Merda facendone uno psych blues un po’ prevedibile e consunto, svuota l’urlo acido ma troppo quadrato di Milano Tranquillità, addomestica la distorsione psicotica di Fai La Fila e in genere rischia di normalizzare troppo la pasta sonora, a partire dalla struggente arrendevolezza di Io Mi Rompo I Coglioni, autentico inno allo spleen della giovane carne disallineata.

Eh sì, un po' erano giustificati, quei peana, anche se non proprio di imborghesimento sembra trattarsi quanto di un semplice slittamento stilistico. Con tutto ciò, rimane un disco più che dignitoso, in forza del quale il terzo fatidico scoglio può dirsi superato con una certa disinvoltura, autorizzandoci ad attendere con curiosità ed una certa fiducia le prossime cose. Sempre che prima il Bugo non si rompa i coglioni. (6.7/10)

Arriva Golia!

• Carla è Franca
• Alleluia 1 rep
• Hasta la schiena siempre
• Un altro conato
• Caramelle
• Devo fare un brec
• Mezz'ora prima di morire
• Il sintetizzatore
• Spargimento di sangue
• Notte giovane

La Gioia Di Melchiorre

• Cosa fai stasera
• Non mi arrabbio mai
• Guardo su
• Rimbambito
• Sentirsi da cane
• Che diritti ho su di te?
• Se avessi 50 anni
• Iperblues 2
• In grado
• Quando vai via

Golia & Melchiorre... (Universal, 2004)

Intendiamoci: anche coloro che come noi scorgono nel Bugo i geni del genio (ancorché dissimulato, disperso tra mal di schiena e torcicollo, tra cenere e birre) hanno provato talvolta un senso di smarrimento. Il Bugatti ogni tanto svacca, esagera e perché no stanca. Ma è anche vero che il suo procedere sbilenco sul filo di un equilibrio storto sulla corda al cielo di Houdini prevede, potremmo dire fisiologicamente, la caduta.
Con questa quarta fatica in lungo intitolata Golia & Melchiorre, titolo parzialmente ispirato alla via milanese dove è ubicata Bar La Muerte, dubbi e interrogativi s'infittiscono, diventano un brusio pressante. In primis, cos'è 'sta storia dell'album doppio? Due dischi in apparenza tanto distinti e distanti, per intenzioni, sonorità, mood, ispirazione e - last but not least - taglio grafico. Non c'entrano quasi nulla l'uno con l'altro. Di più, si respingono come calamite.
Raccontano tempi e spazi e persone diverse: il primo (Arriva Golia!) è elettrico-nevrotico-sintetico-indie-wave-rap, il secondo (La gioia di Melchiorre) è folk blues minimal-arcaico-intimista-visionario. Persino il taglio dei capelli del Nostro Eroe è diverso: lo troviamo inatteso (improbabile, inattendibile) emulo di Ivan Cattaneo sul libretto di Golia, e con la solita chioma (la qual cosa ce lo fa supporre più "anziano") in Melchiorre.
Perché, dunque? Sarà per rendere più gustoso il piatto, visto che per soli 16,90 euri te li becchi entrambi e senza rinunciare ad impreziosire (giocosamente) l'oggetto-disco (non voglio rovinarvi la sorpresa, solo vi consiglio di non stracciare il cellophane come fate di solito ma di sbucciarlo con attenzione)? A tal proposito dovrebbero riflettere coloro che continuano a propinarci dischi singoli a 20 euroni e passa (clamoroso autogoal "politico", signora Universal).
O non sarà piuttosto che dietro a tutto ciò si cela - udite udite - progettualità espressiva, intenzione "artistica"? E se invece fosse la solita insensatezza dell’ineffabile Bugatti?
Dubbi, insomma. Si nutrono e s'ingrassano dello/nello iato siderale che separa Golia da Melchiorre. È il caso di scendere un attimo nei dettagli.

In Arriva Golia! elettricità e elettroniche percorrono uno sgangherato binario indie sferragliante in mezzo a paesaggi dance, pop, rap e wave. Il convoglio viaggia spesso a 80, pendoleggia e rischia di deragliare, l'ispirazione si slabbra e non sempre impedisce alla demenzialità di debordare nel più gratuito dei nonsense. Qualcuno potrebbe legittimamente scambiarla per demenza, altri occhialuti potrebbero vederci una ricerca di libertà nell’ignoranza proverbiale del Nostro, ma tant’è...
Nello specifico, Carla è Franca e Hasta La Schiena Siempre sono forse i pezzi più fiacchi: il primo è un garage pop acidulo che affronta temi sociali (forse per la prima volta) con il proverbiale spirito svagato (“mi sembra facile / Ma non è così / Forse è troppo facile per me / Pollo e Bigné”), il secondo è un rap coi ciappini analogici elettro-pop con ritmata macha (Tum Tum Cha Tum Tum Cha) e slang vascorossiano periodo spericolato in rima che si becca la Palma d’oro di Canne per il peggior brano dell’album (quel “Chi SPappapapacca i vetri” costringe il dito medio allo skip della traccia).
Ma non è tutto da buttare: Alleluia 1 Rep – spiritual-psych secondo il Bugo e traccia tra le migliori del lotto – è un’agreste ballata urlacchiata e viva, che non sarebbe dispiaciuta al miglior Rino Gaetano; mentre Devo Fare un Brec strappa qualche sorriso pigliando verve dalle trucide rimazzate alla Beastie Boys e dal ramazzare (cori robot, controcanto supergiovane ecc.) tipico dell’Elio e le sue Storie Tese.
Insomma, Bugo (analogico)tecnologico, limato, ripulito, al sapor di gelato Motta, travestito, mascherato. Eppur quel figurino smarrito si ridesta piazzando una fatalista Mezz'ora prima di morire, flemmatico folk-rock nella più classica vena bughiana tra digrignamenti schiumosi di corde, armonica frastagliata, synth aeriformi e un finale flaminglipsiano. Eppoi un’atroce Caramelle, spurgo ciber-punk - Stooges meets Ultravox? - con ugola scartavetrata e chitarra elettronica di Fabio "RUNI" Bielli. Eppoi ancora una psych-ballad come Notte Giovane - emulsione sintoacustica tra organo oppiaceo, sciocchezzuole vocali, elettroniche volatili, chitarre trepide che a metà strada s'accendono – a chiudere l’album con un’accalorata passata di mano sulla fronte.
Un Altro Conato, sapido ritrattino sentimentale su disco-wave ipercinetica con tanto di ritornello Duran Duran (“Pa Pa Ra Pa Pa Pa Ra Ra”) e chitarrino Andy Summers, Il Sintetizzatore, disarmante quadratura Beck-Air col canto espettorato tra Vasco Rossi e Rino Gaetano, e Spargimento Di Sangue, delirante detective-story in ipercromatico funky-rap, completano con sufficienza la strapazzata varietà dell'insieme, rimarcando quanto ogni pezzo, in verità, sia pretesto-contenitore di trovate improvvisate che molto semplicemente partono da una strofa, o meglio da luoghi comuni quotidiani
Dunque il Bugo manichino-robot del proprio "poter essere" irresistibilmente in bilico tra parodia dei (e devozione ai) modelli, che colla vaghezza e gli esercizi di stile lascia il palato dolceamaro. Che perde un po’ quel saperci fare coi sottintesi trovando habitat nello sberleffo del luogo comune. Anche se poi quello sberleffo è un La La La che spesso vive e solleva.
Più che sufficiente perché comunque divertente, diciamo un (6.6/10)

La Gioia di Melchiorre è invece, come già accennato, figlio di frugali sessioni con pochi, intimi amici. Il chitarrista blues Joe Valeriano su tutti (che d'altronde già forniva un piccolo contributo in Dal Lo Fai Al Ci Sei), ma anche Bruno Dorella e Stefania Pedretti - ovvero gli OVO al completo – più Enrico Decolle ad aggiungere quando serve una chitarra acustica.
É il disco in cui il Bugo dispiana le sue malinconie più deragliate, sbuccia il cuore e lascia la polpa annerire. Impressiona questo suo cantare tremulo che più è svagato più sembra nascondere consapevolezza, un dolore in ogni capriola cazzona, quasi puoi toccarla la paura d'essere un guitto di passaggio tra le cose.
C’è la grazia spiegazzata e naif del Beck con un piede nella tomba, un refolo del Battisti più bluesy, il gioco d’ombre arcaiche e straccione del primo Will Oldham. Il tutto tritato, mescolato e sparso sulla prospettiva periferica bughesca, che è un giocare a rimpiattino con la vita, un far finta d’accontentarsi che tanto di più il convento non passa.
Lo abbiamo già scritto, ma repetita juvant: il Bugatti ha una grazia tutta sua (efficace e scanzonata) nel penetrare la figura comica e rovesciarla in tristezza. Basti la sola Rimbambito, sul filo di una sgangherata auto-denigrazione squarciata di fatalismo e spleen, ma anche il folk primordiale (chitarra-armonica) di Quando Vai Via, espettorato con veemenza da bettola nel solco di una malinconia tanto alcolica da gonfiarci un dirigibile.
Il modo di cantare è in effetti una delle novità più interessanti di questo Melchiorre, nel senso che Bugo talvolta sembra crederci davvero, preme sul plesso e spreme crudezza. Capita ad esempio in Che Diritti Ho Su Di Te?, una delle sue canzoni più “serie” di sempre, sequela di versi aspri e indolenziti (“la mia paura è una botta sul muro/ che mi distoglie da un futuro sicuro”, oppure “il mio silenzio è una spada appuntita/ agitata in quest’aria appesantita”) affidati ad un giro armonico rude, primordiale, cui le corde aggiunte di Enrico Decolle regalano una misteriosa vaporosità.
Ma anche in Sentirsi Da Cane (folk ballad à la Black Heart Procession con ectoplasmatico e-bow di Dorella e coretto stregato della Predetti, “noi siamo sinceri se diciamo le solite bugie”), nella dimessa apologia dell’apatia Non Mi Arrabbio Mai (armonica svolazzante e contrabbasso infeltrito di Joe), nell’ineffabile In Grado (pastorale battistiana su testo di tal Rienzo Bugatti, poeta-artigiano di Trecate, probabilissimo consanguineo del Nostro ma chi può saperlo?) e nell’iniziale Cosa Fai Stasera (folk-blues sospeso, rabbuiato, in cerca di possibilità, “potrebbe sembrare una canzone triste/ di qualche cantautore senza piume”) la sua voce sembra cercare e cercarsi, calca le parole, si spampana, insegue il mood, insomma interpreta (o almeno prova a farlo, con tenera inadeguatezza) come non gli abbiamo mai sentito fare, neppure in certi passaggi consimili di Sentimento Westernato.
Completano il quadro una sorprendente Guardo Su (agrodolce ballatina impreziosita dalla slide di Valeriano), la sbrigliata e sbrindellata Se Avessi 50 Anni (cantata a due voci con Joe, “se avessi 50 anni, lancerei le bombe/ con dentro il carnevale”), l’arcaica Iperblues 2 (nomen omen, al sapor di riempitivo) e l’impagabile Alleluia, ovvero come negare al blues – ridicolizzandola, disinnescandola - l’ultima sua atavica spiaggia, vale a dire la Scorciatoia Per Dio.
Un Bugo come sapevamo possibile, che intuivamo, ma di cui ci sorprende l’intensità, l’austerità, l’entusiasmo semplice di chi lascia scorrere su nastro un entusiasmo non mediato. Su questo versante – acustico, malinconico, amarognolo, essenziale – possiamo parlare del suo capolavoro, e non ci sarebbero problemi a spendere un 8,2/10.

Però questi dischi stanno insieme, confezionati e allacciati sotto l’egida di uno stesso titolo (con buona pace dei sottotitoli). Per cui dobbiamo trattarli come fossero uno, e inevitabilmente si torna ai dubbi di cui sopra. I quali, con sfacciata partigianeria, azzarderemmo a risolvere ipotizzando così: La Gioia Di Melchiorre sarebbe il vero quarto disco del Bugo (probabilmente composto e realizzato prima del Golia), ma la occhiuta Universal, una volta auscultato, avrebbe detto picche, non s’ha da fare, bello quanto vuoi amico però così com’è non vende un cazzo.
E qui entrerebbe in ballo Arriva Golia!, buttato giù in quattro e quattr’otto (il che giustificherebbe certi passaggi a vuoto, soprattutto per quanto riguarda i testi) senza altresì rinunciare a piazzare qualche bel divertissement genialoide, così tanto per gradire.
Oppure, anzi più probabilmente, il buon Cristiano avrebbe confezionato il doppio pacco proprio per prevenire i niet dei discografici, impotenti di fronte a tanta succulenta sfacciataggine.
In un caso o nell’altro, Golia sarebbe lo specchietto per le allodole, il cavallo di Troia, la “carota” ipervitaminica in virtù della quale possiamo gustarci il frondoso “bastone” di Melchiorre. Ipotesi balzana, mi rendo conto. Ma è pur sempre col Bugo che abbiamo a che fare, uno che è successo di tutto e può succedere di tutto. Uno che senz’altro ne riparleremo.
Quanto al voto complessivo, non ci resta che far media. (7.4/10)

Bugo in concerto a "Faenza Rock", Faenza, 5 giugno 2004

Quella di Faenza è stata, per Bugo, più una toccata e fuga che un vero e proprio concerto, uno showcase della durata di mezz’ora per promuovere l'ultima fatica discografica, Golia e Melchiorre. Una delusione per chi avesse pregustato la possibilità di assistere a un live set canonico dell’artista, poco male invece per chi non aveva mai avuto la fortuna - o la sfortuna, dipende dai punti di vista - di assistere a un’esibizione di uno tra i musicisti italiani più chiacchierati degli ultimi tempi.

Già dalla strumentazione si poteva intuire che non sarebbe stato un concerto tradizionale. Come riuscire a riprodurre i classici scambi beckiani che caratterizzano il sound del musicista piemontese con una chitarra acustica e un’armonica? Difficile, se non impossibile, ma così i brani presentati (dei quali uno soltanto tratto dall’ultimo cd) hanno fatto emergere la dimensione più intimista di Bugo, sottolineando come i sofismi sulla ricchezza strumentale o la cura negli arrangiamenti lascino il tempo che trovano, quando all'artista non mancano il carisma e la presenza scenica.

Il set è stato una sorta di spettacolo totale, dove la verve allucinata del novarese ha saputo mescolare impeto cabarettistico di varia natura - definirlo humour inglese sarebbe inappropriato - a brani ormai classici del suo repertorio, da Io mi rompo i coglioni a Sei bella come il dì, da Vorrei avere un dio a una versione accelerata per armonica e voce di Casalingo: uno spettacolo dai toni forse surreali, ma divertenti, che il pubblico ha mostrato di gradire.

Che lo si consideri un cantore sui generis della frustrazione dei tempi moderni o un paladino del demenziale più terra-terra, un intrattenitore capace o un emerito buffone, Bugo - e il miniconcerto di “Faenza Rock” l’ha confermato - rappresenta comunque una delle scoperte musicali più originali degli ultimi anni, un artista capace di emanciparsi dall'esterofilia più scimmiottante e di mostrare, senza compromessi, la propria - per quanto deviata - personalità. Del resto, anche un gruppo come gli Skiantos - per cui non sarebbe reato scomodare l’aggettivo “storico” - era considerato, al momento della sua nascita discografica, poco più che una congrega di dilettanti. La storia, ogni tanto, si ripete.

• Plettrofolle
• Gelato giallo
• Che lavoro fai
• Oggi è morto Spock
• Ggeell
• Amore mio infinito
• Millennia
• La caffetteria
• Roma
• Una forza superiore
• Quando ti sei addormentata
• Coda d'Italia

Sguardo Contemporaneo (Universal, 21 aprile 2006)