White Stripes

White Blood Cells (XL, 2002)

Il terzo disco di questo singolare (!) duo da Detroit raggiunse le nostre latitudini circondato da una sfrigolante nuvoletta di hype. Mi ci avvicinai con la ormai consueta diffidenza, però all’assaggio mi sembrò subito quel che mi sembra ora: divertente. Senza amore, solo sesso, se così si può dire. O meglio, con tutto l'amore nascosto dietro il ludibrio del sesso, come è bello e giusto che sia. Urgente e ruvido quindi, ruffiano e insidioso, torrido come il blues, crepitante come certo garage-punk, sapido e roots come la corteccia di tanto rockeggiare più passato che presente (ahinoi). Sbocciano tra le tracce riferimenti ai Sonic Youth più canzonettari, l’utilizzo delle voci rivanga quelle maledette e scanzonate di Gordon Gano e del primo Wayne Coyne (obliqua irridenza sul rovello dell'anima), i riff di polvere e ghiaccio (bollente) chiamano all’appello la PJ Harvey più torrida e i Dinosaurs Jr più asciutti, quantomeno nell'attitudine.

All’epoca i due si spacciavano per fratello e sorella, però seminando striscianti dubbi para-incestuosi: non che me ne fregasse qualcosa allora, mentre oggi, che vi devo dire, anche meno. Di significativo c’era invece che Jack (voce, chitarra, organo e piano) e Meg White (batteria e cori) facevano quel che dovevano, il giusto casino, un po' di cuore, un pizzico di genio. Dietro a queste canzoni (16 x complessivi 40 minuti), confezionate perlopiù senza economie d'adrenalina ed elettricità, si rannicchiano le melodie arricciate e rocciose del country (Now Mary), o certe scheletriche tenerezze folk (We're Going To Be Friends), o quel po’ di lugubre che da sempre si porta in seno il blues (Dead Leaves And The Dirty Ground). Il tutto trasposto su scenari giovanilisticamente nevrotici (I Think I Smell A Rat), talvolta ammorbato da psichedelie hard (Fell In Love With A Girl), talvolta disperso tra irrisolte romanticherie (The Same Boy You've Always Known) o strapazzato da una frenesia al limite del patologico (Hotel Yorba).

Parlano insomma un linguaggio antico e bruciante con una certa qual personalità, seppure rinviabile a troppe cose troppo ascoltate. Chiudi gli occhi, e ti appare questa girandola a base di Stooges e Tom Petty, Stones e Tom Waits, Big Star e Jon Spencer, oltre naturalmente a tutto quanto prima nominato. Difficile formulare la diagnosi, si rimane nel dubbio tra sapiente strategia produttiva e passione incallita, tra marketing e nutritiva ossessione. Comunque sia, nel finale c’è quel breve, scarno (piano e voci) errebì sognante (This protector), che riesce a strattonarci dalle parti del suo incanto indolenzito con la potenza disinvolta dei piccoli capolavori. Genietti o furbastri, chissà. (6.8/10)

Elephant (XL, 2003)

Siccome è il caro vecchio gioco del rock’n’roll - una truffa innocua e frizzantella di fronte alla quale, chissà, magari qualche nostalgico dal cuore generoso può ancora scandalizzarsi un pochetto – i due fratelli (fratelli?) White recitano la parte ad arte, con in faccia stampata la tipica espressione da “contenti voi, a noi non pare il vero”. In Elephant, quarta fatica sulla lunga distanza del duo di Detroit, si divertono ad attizzare ulteriormente la fiammella della pruderie adombrando l’equivoco rapporto tra Andy e Meg nella conclusiva It's True That We Love One Another, con la terza incomoda Holly Golightly a condire la ricetta di saporiti effluvi country-RnB. Nient’altro che un happening conclusivo, tra l’estemporaneo e lo scazzone, eppure rischia di essere ricordata come la traccia migliore del programma, la più viva se non altro.

Sì perché questo disco ha un problema, un problema abbastanza grosso, ed è questo: se la cifra sonora è la più strutturata e visionaria che abbiano mai licenziato - con quelle rasoiate di chitarra in parossistico deragliare ed il torrido baluginio degli organi – al punto da sembrare assieme rievocazione e caricatura del suono vintage a cui si ispira, di contro le trame melodiche denunciano una preoccupante apnea creativa, un’eclisse di personalità che le rende impietosamente succedanee del piuttosto eccitante predecessore White Blood Cells. 

Vale, certo, il peso specifico di questo suono che sembra scheggiarsi a contatto con l’aria, ostinatamente imbastito con strumentazione d’epoca (pare che le chitarre e le tastiere utilizzate non risalgano ad oltre il 1963!), ed è apprezzabile il tentativo di recuperare i prodromi stessi della psichedelia (flagrante nella caligine beatlesiana di You’ve Got Her In Your Pocket o nell’hard-blues fluviale e scorticato un po’ Hendrix e un po’ Ten Years After di Ball And Biscuit) allorché sbocciò proprio dal blues e dal folk opportunamente inaciditi ed elettrizzati. Proprio per questa spiccata attitudine a scavare nel solco della Storia, impossessarsi di antiche calligrafie ed attualizzarle apparentemente senza sforzo, ritengo gli Stripes un gradino sopra rispetto alla recente sfornata di nostalgici quali Strokes, Coral e Libertines, questi ultimi nient’altro che cottarelle adolescenziali rispetto all’amore – che dico - alla riverenza professata dai fratellini (fratellini?) from Detroit.

Entrando nel merito delle canzoni, però, le note si fanno oltremodo dolenti: scarseggiando come già detto le idee, ogni pezzo sembra aggrapparsi ad un magro espediente melodico attorno a cui si raggruma tutto il resto, vale a dire emerito contorno, apoteosi del marchio, puro mestiere. Talora, come in There’s No Home For You Here, l’assalto lisergico di chitarra, organo e cori (quasi in stile Elephant 6: ogni riferimento al titolo del disco è casuale?) garantisce pure qualche sussulto, ma stringi stringi i versi sono la solita piatta tiritera, come ben ci conferma l’assioma di monotonia militante di The Hardest Button To Button (quantunque vibri di graffiante frammentazione post punk) e The Air Near My Fingers.      

Prima di applicare queste considerazioni a tutto il resto, tengo a sottolineare la confortante presenza di qualche lodevole zampata d’orgoglio: prendete Little Acorns, ovvero il pezzo che Billy Corgan vorrebbe scrivere da qualche anno, oppure Girl, You Have No Faith In Medicine, in pratica i Sonics rifatti dai Blues Explosion, o infine – perché no -  l’apprezzabile ballad stoniana I Want To Be With The Boy. Evidenti dimostrazioni di stoffa alla luce delle quali spiace ancora di più la pochezza complessiva del disco, rafforzandosi altresì il sospetto – il timore - che il fenomeno White Stripes sia stata l’ennesima breve fiammata nel lungo vespro del rock.  (5.5/10)

Live: Krizanke, Lubiana (6 luglio 2005)

Piccolo saggio sulle assurde credenze del rock: quando nel 1967 Jimi Hendrix si mise a suonare la chitarra con i denti molti pensarono che fosse impossibile farlo senza rimanere fulminati (e magari molti collegarono la sua capigliatura con quella pratica…). Anni ’70: molti illusi si convinsero che andare a un concerto dei Kiss significasse automaticamente combinare con prosperose pollastrelle. Anni 2000: molti pensano che una batteria e una chitarra da soli non possano farcela a tenere un palco che non sia quello di un piccolissimo club. I White Stripes hanno veementemente sfatato questa credenza bruciando l’arena del festival di Reading nell’estate del 2002, ma è pur vero che non tutto è sempre andato per il meglio: al Flippaut del 2003, vittime di un’ingegneria del suono ingloriosa, quasi non si sentirono dopo il baccano scatenato dall’orchestra queer dei Turbonegro.

Lo spazio al Krizanke, in pieno centro di Lubiana, è ampio ma non troppo. Una grande scalinata coperta da un telone: formidabile cassa di risonanza o dispersiva piazza in balia dei venti?

I White Stripes peraltro vivono il dopo–Seven Nation Army scegliendo di rientrare nella Little Room, schiaffando quanti si aspettavano un nuovo infuocato guitar-driven rock’n’roll con una profusione di pianoforti, xilophoni e arie gotico-fiabesche alla Tim Burton. L’understatement si manifesta anche nella pianificazione del tour di lancio di Get Behind Me Satan: anziché progettare un bombardamento a tappeto di Gran Bretagna e USA, partono dall’Est Europeo. Per il marketing più spiccio una scelta suicida, con gli occhi più lungimiranti della scienza del desiderio forse un colpo di genio. Non è da escludere che con queste premesse lo show ripieghi nell’introversione, magari rifugiandosi in un intimistico unplugged incorniciato dall’attento silenzio del pubblico: l’attacco detonante di Dead Leaves And The Dirty Ground e il boato della folla spazzano via i residui dubbi, il Krizanke si trasforma letteralmente nella rutilante chitarra di Jack White, squassato dal marziale metronomo Meg. Il fuoco non fa che alimentarsi nei successivi brani dell’ultimo album, il riff di Blue Orchid si insedia prepotentemente sul trono che fu di Seven Nation Army. Parte così il White Stripes Show fatto di scenografie rigorosamente bianco-rosso-nere, disseminate di canditi, palme bianche e drappi cremisi, animato da continui sketch, ammiccamenti, rimproveri e altre pantomime fra Jack e Meg, rappresentazioni viventi al bubblegum di piccoli ma universali dualismi: maschio e femmina, ritmo e melodia, innocenza e furore. Un incredibile mix fra il minstrel show della frontiera americana ottocentesca, la tragedia greca e il fumetto pop-art alla Roy Lichtenstein. I brani, lungi dall’essere semplici litografie degli originali, prendono vita in indiavolati medley, interpretazioni anomale che assumono ora foggie proto-metalliche ora strutture post-punk ora catacombali figure blues alla chitarra slide, ora sbarazzini sapori country-bluegrass. Cruciale il momento di The Nurse, il famigerato brano allo xilofono, squarciato da estese esplosioni di rumore bianco, la più significativa celebrazione di quello scontro-incontro fra candore e violenza di cui il marchio White Stripes è espressione. Sentire l’irruenza di Let’s Shake Hands, il primissimo singolo uscito nel ’97 inizialmente in tiratura limitata a 500 vinili, su questo palco di Lubiana così lontano dagli scantinati di Detroit illumina il percorso e l’eterno oscillare del duo fra little room e bigger room.

Il leviatano Seven Nation Army arriva soltanto nel bis ed è il delirio. La pedana sotto il palco ha ondeggiato paurosamente durante tutta la durata del concerto ma ora si avvicina seriamente al punto di rottura costringendo a saltare anche lo spettatore più posato. Lo spettacolo si conclude sulle frizzanti note di Boll Weevil, una delle più antiche canzoni della tradizione americana a cui Jack White aggiunge una strofa, grossomodo: “se vi chiedono da chi avete sentito questa canzone, dite che ve l’ha cantata Jack White e che sta disperatamente cercando una casa!” e il pubblico ripete estasiato “he’s looking for a home!”, catartica formula fra lo scherno e il pathos. La maschera che ride e quella che soffre dipinti nel ghigno e nella voce tremula dell’istrionesco White. La ricerca delle radici messe in scena, pencolante fra sincerità e sincera imitazione della sincerità in una grande esibizione di teatro dell’arte. Il fantasma del Pop è qui davanti a noi, vestito con gli abiti sgargianti del Rock più belluino e primitivo.