Sufjan Stevens

• Year of the Asthmatic Cat
• Year of the Monkey
• Year of the Rat
• Year of the Ox
• Year of the Boar
• Year of the Tiger
• Year of the Snake
• Year of the Sheep
• Year of the Rooster
• Year of the Dragon
• Enjoy Your Rabbit
• Year of the Dog
• Year of the Horse
• Year of Our Lord

Enjoy Your Rabbit (Asthmatic Kitty / Goodfellas, 2001)

Album interamente digitale, Enjoy Your Rabbit è un lavoro che s'inserisce nel solco dell'elettroacustica dei Matmos, la micro-elettronica di Oval e l’ambient di Brian Eno.
Quattordici brani strumentali dominati dall’aria: tra lollypop al sapor di pistacchio, palle di neve, campi magnetici, frizioni elettriche, pulviscoli e orologi a cucù. Ogni traccia è dedicata a un segno dello zodiaco cinese, ognuna a suo modo è unica e accattivante. Sufjan, abbandonata la vena lo-fi filo sebadohiana e quella etnica paulsimoniana, confeziona quasi ottanta minuti di musica, un monumento dalle molteplici sfaccettature, una torre nella quale il musicista si trastulla disegnando architetture fantastiche nel cielo nipponico, evitando così d'esporsi troppo, di raccontarsi al pubblico. Enjoy rappresenta il perfetto album di transizione, quello che abbisogna a un cantautore per preparare un climax ideale sul quale successivamente iniziare a esplorare la propria voce in presa diretta.
Tra i brani ricordiamo: Year of The Rat, osservazione acustica di manti nevosi (brano che prepara a Greetings From Michigan); Year of the Ox, che a quel landscape natalizio preferisce le mille luci di un negozio di giocattoli e dolciumi; l’orientaleggiante Year of the Tiger, che fa pensare agli Stereolab remixati da Jan Jelinek; Year of the Rooster, che segue quest'ultima direzione con l'aggiunta – pare – del moog.

I nove minuti di Year of the Dragon, che appendono i fendenti chitarristici frippiani ad un minimalismo in levare, suggellano un album riuscito anche se a tratti troppo prolisso. Si pensi a Enjoy Your Rabbit, una versione elettronica di alcuni spigolosi attacchi di Steve Albini, e a Year of the Horse, che mette in gioco anche i breakbeat cari a Richard D. James. Tuttavia sono signore citazioni ben assemblate nel linguaggio di un ragazzo che ha le idee chiare. (7.0/10)

• Flint (For the Unemployed and Underpaid)
• All Good Naysayers, Speak Up! Or Forever...
• For the Widows in Paradise, For the...
• Say Yes! To Michigan!
• The Upper Peninsula
• Tahquamenon Falls
• Holland
• Detroit, Lift Up Your Weary Head!...
• Romulus
• Alanson, Crooked River
• Sleeping Bear, Sault Saint Marie
• They Also Mourn Who Do Not Wear Black
• Oh God, Where Are You Now? (In Pickeral...
• Redford (For Yia-Yia & Pappou)
• Vito's Ordination Song

Greetings From Michigan, The Great Lake State (Asthmatic Kitty / Goodfellas)

Reduce da un buon lavoro elektro e glitch - Enjoy Your Rabbit – e un debutto su quattro piste dal taglio pan-etnico - A Sun Came -, Sufjan Stevens non può certo essere etichettato un musicista monotono o carente d’aperture verso le suggestioni più disparate. In questo nuovo lavoro, il cantautore e poli-strumentista, ritorna sulla lunga distanza giocandosi la carta della classicità.
Greetings From Michigan: The Great Lakes State è il primo di una serie d’album che dovrebbero toccare tutti gli Stati americani, un progetto ambizioso dal dubbio futuro ma, di certo, un primo tassello che non mancherà d’ammaliare l’ascoltatore grazie ad un sobrio pop per piccolo ensamble che consta d’accurate, quanto calibrate, trame per fiati (oboe e corno) banjo, piano, xilofono, chitarra e percussioni.
La durata di più d’un ora dell’album, propone: sobrietà a la Tin Pan Alley, orchestrazioni degne d’un Van Dyke Parks, fino a lambire il jazz e l’easy listening, il tutto senza dimenticare la lezione stereolabiana e o’rourchiana, che s’inserisce indolore nel ventre delle composizioni.
Per quanto riguarda il songwriting, Sufjan scrive di fatti quotidiani, di emozioni, delle piccole cose della vita belle e brutte, cantando in un registro sempre sognante, venato di una leggera malinconia, caratteristiche che devono molto ai classici Bacharach & Costello e ai contemporanei Franklin Bruno o Patrick Phelan.
Le liriche, comunque, sono pensate per favorire al massimo gli arrangiamenti, i quali dipingono forme aggraziate dagli andamenti aerei, ricche di sfumature e colori e leggiadri. Quelle di Greetings sono composizioni come non se ne vedeva da tempo: mai troppo dolci, ora con atmosfere quasi natalizie, ora intime e ricche di calori e sapori di casa.
È un album fuori dal mucchio quello di Sufjan, del tutto svincolato sia dalla coda catastrofica di un certo post-rock (cantato), sia dal dalla cosiddetta scena “anti-folk” newyorchese, su cui si è concentrata la stampa musicale negli ultimi tre anni, anche se è doveroso aggiungere che il lavoro di maniere qui svolto potrebbe assumere un retrogusto di cicagoiana memoria (nota extramusicale: la windy city s’affaccia anche geograficamente allo Stato del Michigan, visto che si trova sul lato opposto del grande lago), tuttavia è soltanto un piccolo alito, giusto una postilla che il critico appone per chiarire ogni possibile sorpresa. Di certo, non è il caso di Holland, una ballata tra le più dolci e trasognate del lotto, che omaggia altresì la cittadina che ha visto nascere il primo gruppo del cantautore, i Marzuki, ma di Detroit, Lift Up Your Weary… che ricorda tanto il jazz-rock totale zappiano quanto i Sea and the Cake.
Un passato omaggiato ma mai retrò dunque, il suggello del gusto di Sufjan, un buon alchimista in grado di svincolarsi dalle vesti e dai protocolli che fanno scattare i soliti abbecedari di riferimenti nell’ascoltatore (e soprattutto nel critico!).
Il resto dell’album altalena tra ballate, dove spesso sono banjo e chitarra a strutturare la melodia, a brani più strumentati: tra i primi troviamo le deliziose Say Yes! To Michigan! e Sleeping Bear, Sault Saint Marie con i fiati appena spolverati di jazz e l’infinita (9 minuti) Oh God, Where Are You Now? Tutti accomunati da un canto spesso a due voci tra Stevens e Megan Smith (della Danielson Famile); tra i secondi, la già citata Detroit, Lift Up Your Weary…, all Good Naysayers, Speak Up! Or Forever Hold Your Peace! e They Also Mourn Who Do Not Wear Black, quest’ultimi due con chiari richiami Stereolab. Tahquamenon Falls e Alanson, Crooked River, infine, rappresentano degli intermezzi interessanti, dove le pioggerelline disegnate dagli xilofoni evocano alcune delle strenne dei Mercury Rev.
Unico difetto, sempre se come tale viene percepito, è rappresentato l’intonazione delle liriche: che parlino di qualcuno che ha perso la casa come di quant’è bello il Grande Lago, l’emozione trasmessa risulta la stessa, dunque, la voce del cantante non sembra ancora abbastanza variegata o adatta al contesto in alcuni casi. Comunque è un gran bel lavoro. (7.0/10)

• All The Trees Of The Field Will Clap Their Hands
• The Dress Looks Nice On You
• In The Devil's Territory
• To Be Alone With You
• Abraham
• Sister
• Size Too Small
• We Won't Need Legs To Stand
• A Good Man Is Hard To Find
• He Woke Me Up Again
• Seven Swans
• The Transfiguration

Seven Swans (Sounds Famylire/ Rough Trade / Self, 2004)

Finalmente un album “normale” per Sufjan Stevens, ma non prendete troppo alla lettera quest'affermazione. Seven Swans rinuncia a sperimentazioni e bizzarrie stilistico/progettuali, intendo certe elettroniche lo-fi o la velleità di dedicare un disco ad ogni stato dell'Unione. Qui il respiro antico del folk si stempera morbidamente con certo gospel psichedelico a definire una sorta di concept, echeggiando forme e metodologie già in uso una trentina d'anni fa sulle due sponde d'Occidente, a cavallo di un oceano sempre più piccino.
Niente di inedito, voglio dire, eppure eccola di nuovo la magia (perché, casomai non lo aveste capito, da queste parti pensiamo che Sufjan sia una specie di mago): tanto è il mistico intimismo di quella voce, la quiete trepida sul bordo di una visione celestiale e terribile e terrena, che ogni canzone sembra una bestiolina viva, un cherubino malinconico svolazzante in mezzo alla stanza.
Restio al clamore, esente a dire il vero da intuizioni melodiche superlative, tuttavia il programma di Seven Swans incanta col suo torpore segmentato, ci illude d’essere familiare e inaudito con un solo movimento, senza essere né consueto né insolito. Ben distante dalla trepidazione a vuoto del NAM, il suono affonda radici invisibili nel cuore del tempo, nutrito da una sensibilità anacronistica (in ogni senso possibile) e da una passione che non teme di scartare di lato e in obliquo. Anzi, sembra voler tastare i limiti della propria forma, forzandoli, scoprendoli aderenti ma cedevoli, aggrappati alla matrice folk di cui si cibano ma sensibilissimi ad ogni scossa, veicoli di mutazione in placida attesa.
Cos’è dunque Seven Swans? Un sogno che ha incantato il ragazzo di Detroit (ormai newyorkese a tutti gli effetti) e ha sgomitato per uscire, tanto da spaventarlo. Sarà per questo che per la prima volta è ricorso ad un produttore vero e proprio, quel Daniel Smith che è anche titolare dell’etichetta Sounds Famylire, nonché leader della band Danielson Famile, i cui femminei cori spuntano serafici come acquerelli tra queste canzoni.
Canzoni fatte di molto banjo e molta voce, materia prima di Sufjan, ma anche di pianoforte e tastiere elettroniche, quest’ultime colte nella linea d’ombra che unisce/separa il valvolare e sintetico, druidico e tecnologico. E una sezione ritmica asciutta, essenziale, mai invadente tuttavia capace di farsi rispettare.
Ancora due parole - doverose - sulla voce: non potente ma fiera, levigata e inquieta, si snoda tra fraseggi flemmatici piegando improvvisa verso falsetti che non raggiunge mai (vedi In The Devil's Territory, non lontana dai collage ciberacustici di certi Califone), imbavaglia emozioni che si aggirano languide, lo sguardo piantato in qualche crepuscolo, le distanze palpabili come una vibrazione solidificata (si ascolti l’iniziale All The Trees Of The Field Will Clap Their Hands provando ad immaginarla senza tutto il resto – che non è moltissimo – o nel soffice malanimo di Size Too Small).
Questa voce è anche e principalmente il tappeto d’ombre su cui il banjo germoglia, scrive una capricciosa calligrafia di sensazioni vivide, si chiude a riccio e scatta tra arpeggi brillanti e riflessi bruniti (memorabili quelli di The Dress Looks Nice On You, mentre in We Won't Need Legs To Stand rosicchiano asprigni le tentazioni Nick Drake).
Da qualche parte, qui in mezzo, impalpabile, deve esserci l’anima di Stevens, o almeno così credo: in episodi come A Good Man Is Hard To Find - in cui il serrato accompagnamento di chitarra acustica indica alla voce la strada tra il drumming sfarfallante, gli organi puntuti e i riccioli d’elettrica – o nel palpitare sospeso di Abraham – in cui compaiono evanescenze opaline degne del miglior Crosby – e senz’altro nella splendida Sister – lungo strumentale in guisa di folk ballad elettrificata che copre i due terzi del pezzo, cori in languida decadenza seventies, chitarre e organi che via via s’inzuppano d’acido, poi una coda che spoglia il cuore di una melodia rappresa tra la voce, le corde, malinconie migranti, dolciastre, liberatorie.
In chiusura i titoli più spiazzanti, per i quali occorrono un paio di ascolti in più ma ne vale decisamente la pena: la title track procede sui binari di un valzer scarnificato, avanza il banjo - probabilmente su una strada con più solitudine che polvere - e la voce segue a ruota, ma presto gli occhi si alzano alla visione che attraversa il cielo, quindi entrano in scena un piano austero, tastiere in estasi ombrosa, drumming marziale, cori in mistico deliquio; The Transfiguration ha invece i tratti somatici storti di un sorriso XTC, quasi un sipario che nasconde insidie, misteri e profezie, teatrino elettroacustico che gonfia il petto d’elevazioni cibernetiche, una festa infine, in cui credi di scorgere Badly Drawn Boy occhieggiare in disparte, o M.Ward a prendere appunti per il futuro.
Se questo non è il più bello, credo sia il più compiuto e maturo disco di Stevens. Una promessa sempre più mantenuta, che tuttavia fa pensare di doversi ancora compiere del tutto. (7.2/10)

Illinois - Sufjan Stevens Invites You To: Come On Feel The Illinoise (Rough Trade / Self, 2005)

Sufjan Stevens riprende il suo viaggio tra gli stati americani, arricchendo il suo excursus di una seconda, cruciale, tappa. Partito nel 2003 dal Michigan, varca questa volta i confini dell’Illinois, raccontandone la storia, i personaggi e il carattere, con la verve del cantastorie post moderno. Sempre in bilico tra bozzettismo acustico e vocazione alla magniloquenza, questa volta il Nostro propende decisamente per la seconda strada, consegnando alle stampe un disco che “pesa” (e chi lo conosce lo sa) innanzitutto in termini di minutaggio (22 tracce per 70 minuti di musica) e che si caratterizza per una capillare e minuziosa raccolta di dettagli. Il fantasioso e fragoroso barocchismo del nuovo lavoro risulta frastornante, soprattutto se lo si mette a confronto con il minimalismo acustico del precedente Seven Swans. Laddove li era tutto raccolto, qui l’intento di allestire una piccola opera da palcoscenico viene denunciato già dal sottotitolo.

C’è di tutto in Illinois e il carattere multiforme delle composizioni riprende ed enfatizza quanto già mostrato in Michigan. Momenti più raccolti, in cui il Nostro rispolvera banjo e chitarra acustica, viaggiano fianco a fianco ad ariose sortite pop coadiuvate dall’Illinoisemaker Choir, quartetto di voci femminili, che marchia a fuoco le melodie. Il geniale lavorio melodico del Nostro tocca qui probabilmente il suo apice. Chicago è una irresistibile marcia condotta sui binari ariosi degli archi e delle voci, una piccola lezione di pop song. Jacksonville e Decatur sono classici country cantautorali un pò Neil Young e un po’ Dock Boggs; The Man of Metropolis ha la verve rumorosa e sbarazzina di una canzone degli Eels e They are Zombies… si disegna piano piano con strumentazioni peculiarmente sixties. Non c’è fine alla creatività degli arrangiamenti. Padrone della scena e deus ex machina del suo piccolo mondo, Sufjan Stevens si concede alla ricerca stilistica e non si lascia sfuggire la possibilità di sottolineare utilmente i passaggi melodici, con rapide frasi di piano in John Wayne Gacy, Jr. (dedicata alle vittime del celebre serial killer) o con intense e morriconiane voci, che acutizzano la drammaticità di The Seer's Tower. Altrove richiama il Jim O’Rourke più sofisticato e si lancia in aggraziati pattern ripetitivi alla maniera di Steve Reich nella conclusiva Out of Egypt….

L’impianto testuale del disco non è meno complesso. Pieno di riferimenti e personaggi storici, che vanno da Abraham Lincoln a Carl Sandburg, passando per Frank Lloyd Wright e il Superman che la DC Comics ha intimato di togliere dalla cover, dopo la prima tiratura di stampa. E’ fin troppo facile, a questo punto, considerare Illinois come il disco della svolta, quello che secondo i bravi critici e commentatori, può essere etichettato come “il lavoro della maturità”. Sufjan Stevens, nel giro di appena sei anni, ha dimostrato di essere un autore spiazzante e pieno di un talento febbrile e fuori dal comune. Dopo aver ascoltato Illinois, c’è quasi da crederci che riuscirà a completare l’opera magna dei 50 dischi.

(7.5/10)

• The Avalanche
• Dear Mr Supercomputer
• Adlai Stevenson
• The Vivian Girls Are Visited In the Night by Saint Dargarius and his Squadron of Benevolent Butterflies
• Chicago (acoustic version)
• The Henney Buggy Band
• Saul Bellow
• Carlyle Lake
• Springfield, or Bobby Got a Shadfly Caught in his Hair
• The Mistress Witch from McClure (or, The Mind That Knows Itself)
• Kaskaskia River
• Chicago (adult contemporary easy listening version)
• Inaugural Pop Music for Jane Margaret Byrne
• No Man's Land
• The Palm Sunday Tornado Hits Crystal Lake
• The Pick-up
• The Perpetual Self, or "What Would Saul Alinsky Do?"
• For Clyde Tombaugh
• Chicago (Multiple Personality Disorder version)
• Pittsfield
• The Undivided Self (for Eppie and Popo)

The Avalanche: Outtakes and Extras from the Illinois Album (Asthmatic Kitty / Goodfellas, 25 luglio 2006)

di Antonello Comunale

“Outtakes and extras from the Illinois album”. Sono queste le parole nel fumetto in copertina, dietro ad un Sufjan Stevens in versione supereroe, in palese ironica polemica con la DC Comics che gli ha fatto togliere il Superman dalla copertina di Illinoise. Ci sono altre cose sulla cover del disco. Una Chevrolet Avalanche, che evidentemente richiama il titolo della raccolta e poi un po’ più piccolo, in basso, c’è scritto “Shamelessly compiled by Sufjan Stevens”. Shamelessly ovvero “senza vergogna”. Un disclaimer abbastanza sui generis, ma forse, indubbiamente, lo stesso Stevens si rende conto che dopo appena un anno dall’uscita di un mastodonte come Illinoise, rovesciare sul mercato un’altra raccolta “pesante” come questa e per di più fatta di scarti (outtakes…) è un atto come minimo azzardato.

La logorrea compositiva non è certo cosa nuova nel mondo del rock e il disco o il box di outtakes è ormai una prassi consolidata, tanto i costi di produzione possono permetterlo. Stevens allora si toglie sostanzialmente uno sfizio e recupera pezzi scartati dal disco dell’anno scorso, riformulando in qualche modo il progetto originario del doppio album. Essendo le stesse sessions, chi già ha sentito il disco dedicato allo stato dell’Illinois può facilmente immaginare come suonino le ventuno canzoni qui incluse. Più che altro, è interessante vedere l’autore all’opera con gli arrangiamenti. Chicago viene vestita e rivestita tre volte, in tre versioni diverse: una acoustic version, una adult contemporary easy listening version, una multiple personality disorder version. Ed è sicuramente quest’ultima la versione più interessante e divertente. Il resto della raccolta aumenta la galleria di personaggi. Appaiono in brevi ma significativi camei: Adlai Stevenson (in una marcetta da Festa della Liberazione), Saul Bellow (una chiccheria acustica alla Seven Swans), Clyde Tombaugh (una dedica strumentale space lounge), e il caro Mr.  Supercomputer (ritmi pop e cori in gloria).

Poche sorprese comunque. I brani migliori sono finiti tutti su Illinoise. Quelli presenti qui sono stati giustamente messi da parte, ma almeno Dear Mr. Supercomputer, The Henney Buggy Band  e The Perpetual Self, or "What Would Saul Alinsky Do?"  nella loro sfacciata solarità pop, forse un posto in prima fila lo avrebbero pure meritato.

(6.8/10)

Cd 1

• Silent Night
• O Come O Come Emmanuel
• We’re Goin’ To the Country! *
• Lo How A Rose E’er Blooming
• It’s Christmas! Let’s Be Glad! *
• Holy Holy, etc.
• Amazing Grace

Cd 2

• Angels We Have Heard on High
• Put the Lights on the Tree *
• Come Thou Fount of Every Blessing
• I Saw Three Ships
• Only at Christmas Time *
• Once in Royal David’s City
• Hark! The Herald Angels Sing!
• What Child Is This Anyway?
• Bring A Torch, Jeanette, Isabella

Cd 3

• O Come, O Come Emmanuel
• Come on! Let’s Boogey to the Elf Dance! *
• We Three Kings
• O Holy Night
• That Was the Worst Christmas Ever! *
• Ding! Dong! *
• All The King’s Horns *
• The Friendly Beasts

Cd 4

• The Little Drummer Boy
• Away In A Manger
• Hey Guys! It’s Christmas Time! *
• The First Noel
• Did I Make You Cry On Christmas Day? (Well, You Deserved It!) *
• The Incarnation *
• Joy To The World

Cd 5

• Once In Royal David’s City
• Get Behind Me, Santa! *
• Jingle Bells
• Christmas In July *
• Lo! How A Rose E’er Blooming
• Jupiter Winter *
• Sister Winter *
• O Come O Come Emmanuel
• Star of Wonder *
• Holy, Holy, Holy
• The Winter Solstice *

Songs for Christmas (Asthmatic Kitty / Goodfellas, 21 novembre 2006)

di Gianni Avella

Un quintuplo concepì: a memoria non si ricorda un iniziativa del genere in ambito indie, perdipiù per riverire il Santo Natale. Ma non solo: cinque stickers, un saggio natalizio ad opera dello scrittore Rick Moody, tutti i testi delle canzoni, un video animato, un ritratto e note introduttive – ma anche delle piccole storie – compilate dallo stesso autore, che risponde al nome di Sufjan Stevens.
Un progetto iniziato un lustro or sono - nel dicembre 2001 il primo volume con una pausa relativa al 2004 - e protratto sino ad oggi, col Natale 2006 alle porte. Un quinquennio che collima coi volumi del cofanetto che di canzoni ne contiene ben 42, suddivise tra classici del Natale e nuove perle del folletto Sufjan.

Lo stuolo di strumenti è quello classico del Nostro: chitarra, banjo, oboe, casiotone, batti-mani, hammond, vibrafono e altre trovate astute; la musica, beh, un florilegio di estrosità pop al servizio di Santa Claus. Si parte col classico Silent Night, poco più di mezzo minuto che prelude O Come O Come Emmanuel, altro canto attinto dal song-book natalizio qui ripreso in tre diverse vesti, una cantata e due per solo piano, ove prediligere una migliore è compito assai astruso.
Di contro, Sufjan appoggia il canovaccio è sciorina inediti passaggi come Only At Christmas Time oppure That Was the Worst Christmas Ever!, carezzevole folk di lontane – ma mai così vicine– memorie Simon & Garfunkel.

E quando il vibrafono di The Winter Solstice intona una fanciullesca melodia, ci si interroga su come reagirebbe Phil Spector se gli confidassimo che il suo A Christmas Gift For You ha forse trovato il degno erede… (7.5/10)