Home > Classic > (Some Italian) Post-Punk

Caratteri: [Small] [Medium] [Large]

(Some Italian) Post-Punk

Nell’era del revival new-wave, la neo-rinata Spittle Records ristampa due raccolte dei primi anni 80. Il solito ritorno alle origini del post-punk anglosassone? No, la sua versione tutta italiana, tra emuli della prima ora e tracce di nostrana pionieristica inventiva. Tanto che, con perfetto tempismo, la Alma dedica un generoso box ai Frigidaire Tango. Alla faccia di Simon Reynolds.

Sfogliando l’ultimo libro di Simon Reynolds, Post-Punk – di cui presto parleremo –, si nota un’assenza. In fondo al libro, Reynolds aggiunge un’appendice dedicata alle scene nazionali che esulano dal circuito principale trattato nelle pagine precedenti, cioè il Regno Unito e gli USA. Ovvia la necessità di trattare la Germania, come forse anche il Brasile (lo dimostra una compilation funky-no-wave della solita Souljazz Records), meno ovvie altre inserzioni. Ma dall’elenco manca l’Italia. I casi sono due: o la scena nostrana era davvero povera, oppure Reynolds non ne ha parlato semplicemente perché non ne conosce i tratti con la stessa (impressionante) dovizia di particolari con cui domina le altre.
Sarà un caso ma sono appena usciti due dischi che, a questo proposito, non ci possono lasciare indifferenti. Li produce la Spittle Records, etichetta di culto vent’anni fa, quando pubblicava vinili (spesso a tiratura limitata) di wave, dark e EBM – oggi ricostituitasi, nella speranza di uscire dal tunnel del dimenticatoio; per farlo ci consegna questi due CD con tanto di gustosi booklet farciti di recensioni e riflessioni che fanno gola ai proseliti di Simon.
Si tratta infatti di due compilazioni d’antan (all’epoca uscite su Electric Eye) promosse e raccolte dal Rockerilla dei primi ’80, che rappresentarono il “punto” di quel rock italico che rifiutava la catacresi commerciale e cantautorale che narcotizzava la musica tra 70 e 80 – come fa anche adesso. Indirizziamo il pensiero ad allora. In Italia esistevano molte ragioni per agognare una svolta musicale; se altrove il mostro da combattere era la old wave del “rock”, da noi gli avversari consistevano anche nei prosecutori della tradizione napoletana (nel miserrimo travestimento sanremese, tra gli altri), che diramava le sue propaggini secolari spacciandosi con le varie forme del “pop”. L’unica valida alternativa era stato il progressive. Ma ricordiamoci che, ancora nel 1979, la PFM faceva gli arrangiamenti ai concerti di De André. Brava gente, per carità. Ma vecchiume.

Già qualche anno dopo, tuttavia, nell’autunno del 1982 – quando esce Gathered, la prima delle due raccolte che recensiamo – qualcosa è avvenuto. Il punk, certo, ma non solo. Lo testimonia la scelta dei titoli della compilation, che non ricade strettamente nel bacino del punk, ma nelle vicissitudini che gli sono succedute, chiamatele post-punk o new wave, poco importa.
Il motivo è sicuramente cronologico – pur essendo l’Italia in patologico ritardo, dall’esplosione londinese sono comunque passati sei anni. Ma il punk ha fatto in tempo a ritagliarsi un ruolo definito, ovvero quella militanza fuori partito e anti-istituzionale, alla maniera dei Crass, che lo rende appannaggio del conflitto sociale, meno che della ricerca intellettuale - prerogativa, invece, del post-punk.
Nell’indifferenza generale dei mass media, fanzine come Rockerilla sentono invece la missione di provare un serio giornalismo musicale, in modo da sostenere lo sviluppo della scena italiota e promuoverne l’ascesa a livello internazionale. Con queste premesse, è lecito supporre quanto una tale rivista avesse meno a cuore una battaglia sociale rispetto a un suono nuovo.
Gathered è così dedicata alla nuova ondata di gruppi che sono riusciti a conquistare una certa notorietà (seppure nell’underground) e che si possono già dire “rappresentativi”. La prima conseguenza è l’impressione, al primo ascolto odierno, di una scopiazzatura generalizzata dei modelli inglesi o americani. Ma facciamo finta, per un momento, di uscire dai postumi della sbornia del revival new-wave degli ultimi anni; proviamo a insinuarci nella profondità del tempo. Diversi ci appariranno, questi gruppi, se pensiamo che sono stati tra i primi a importare punk e new wave esteri. Se proprio non vogliamo chiamarli pionieri, cerchiamo ci capacitarci dell’impatto di novità che hanno provocato, soprattutto nei live; dal vivo (ovvero nel modo più fruibile) questi musicisti hanno lavorato a un minimo comune denominatore da cui avere la possibilità di ripartire, condicio sine qua non della creatività, purché senza tradizione italiana, grado zero di una nuova stagione musicale.
Così tornando a Gathered, ha un sapore diverso pensare al suo sguazzare nel funk bianco e nel mondo dei Joy Division – e soprattutto della voce di Ian Curtis. Venice degli State Of Art sviluppa su una base funk newyorkese una parte vocale che sarebbe stata perfetta per il Curtis dell’immediato dopo-Warsaw. Stesso discorso per gli X-Rated (Tokyo Alert). I Victriola hanno chitarre più che imparentate ai Cure di Faith. La cantante degli Style Sindrome ricorda, senza nessuna difficoltà, la solita Siouxsie.

Di mezzo agli emuli, però, ci sono già lampi estranei dall’andazzo. I Not Moving, con un rockabilly da thriller eroinico (Baron Samedi) su tastiere elettroniche (e vi pensiamo, o Suicide). O addirittura i Death SS, gruppo heavy-metal bafomettiano – ed è interessante notare come l’atmosfera oscura li facesse confluire in un paragone con lo standard dark, già allora assestato. E poi Haiti Blues, il witz jazz-wave degli Eazy Con, che ripete un’idea del sassofono (memore di Sonny Rollins) sopra una drum machine e una calda voce transgender. I Pankow. E, per concludere, i Dirty Actions, tra le prime band ad affacciarsi al post-punk, con una particolarità: cantano la loro Bandana Boys nella lingua di Dante.

Quest’ultima nota fece storcere il naso a Campo, Sorge e soci. La prima forma di appaiamento con gli anglosassoni, infatti, doveva essere la lingua; troviamo, tra le recensioni di allora, parole inglesi e non più ridicoli inglesismi, e, a proposito di casi come quello dei Dirty Actions, qualche recriminazione linguistica – a sfavore dell’italiano – da riscattare con la musica. Lo stesso atteggiamento accolse due delle band che spostarono il baricentro di interesse da Genova a Firenze, Diaframma e Litfiba, le due componenti più famose (col senno di oggi) che compaiono su Body Section, la seconda uscita che trattiamo. È passato solo un anno, da Gathered (siamo alla fine del 1983) – ma quel grado zero di cui sopra è stato raggiunto e superato, e si provano le varianti – tanto che, in un’intervista, i Rinf (tra le cose migliori di questa compilation) arrivano a dichiararsi “disgustati” dal fatto che tutti si limitassero a fare funky.
Ma, insieme al funk, Body Section perde anche un po’ di freschezza. Divisa in due parti – la “Blue Section”, più “soft”, e la “Red Section”, più sperimentale – segna l’ingresso di una pesantezza di layer, synth, e quelle che sarebbero diventate le “solite tastiere”. Il post-punk si sta tramutando in dark-wave (è il caso di Vanity Fair dei Frigidaire Tango – di cui parliamo più in basso, oppure di Dreamtime Comes dei Kirlian Camera); già si affaccia il synth-pop (si ascoltino i Jeunesse D’Ivoire di A Gift Of Tears, per avvertire il passaggio, o i Modo di Eyes In The Mirror, per il punto di non ritorno).

Rimane, certo, la tensione, la perturbazione delle idee; lo è il boogie violento dei Vov Rei, dal titolo Fear, che sembra uscire dritto dai Bauhaus di In The Flat Field – dopo un’intro alla Spacemen 3 (!). E, sopra a tutti, si stagliano le costruzioni dei Die Form (anima della “Red Section”), presentati come miscela industriale che ricorda Sheffield tanto quanto le parabole schizzate del  Pop Group. Ciò che sembra spazzato via è la veemenza irriflessa del punk; ciò che si fa strada è la raffinatezza.
Che sia questa la strada dell’emancipazione, dopo la dovuta assimilazione ai padri – anzi, ai fratelli più grandi? Come ogni generalizzazione, è pronta la smentita. Siamo nel 1983. L’anno dopo (ma si stavano già muovendo) arriveranno i CCCP, rimasti zitti fintantoché non hanno avuto in mano la formula prettamente italiana – anzi, emiliana – del punk mitteleuropeo. E si creeranno nuove affinità, nuove divergenze. Ma ci vorrebbe un’altra compilation, per parlarne. O chissà, magari un boxset…